午夜的地下室靜得能聽見電流聲。俞楓晚調整着金屬探測器的靈敏度，儀器發出的藍光在牆面上投下蛛網般的影子。時霁跪在一旁，手指輕輕撫過地闆接縫處——那裡有一道幾乎不可見的細線，勾勒出邊長約80厘米的正方形。
"就在這裡。"他擡頭，右眼的藍色義眼在黑暗中泛着微光，"但需要鑰匙..."
俞楓晚從口袋裡取出母親的信和那個小玻璃瓶。A-0的細胞樣本在瓶中懸浮，像一團銀色霧霭。"這個？"
時霁搖頭，突然抓住俞楓晚的左手腕，指尖按在那道幾乎消失的胎記上："這個。媽媽的筆記說...『血脈是最後的鑰匙』..."
他的手指冰涼，觸碰卻讓俞楓晚的皮膚發燙。自從胎記開始轉移，兩人之間就存在着某種微妙的電流——像是共享同一個生命能量的兩個容器。
"會疼的。"俞楓晚輕聲警告，卻已經拿出匕首。
時霁的嘴角勾起一個熟悉的弧度——那種介于天真與誘惑之間的微笑："哥哥舍不得我疼？"
刀尖劃破皮膚，鮮血滴在地闆縫隙上。不可思議的是，血液沒有擴散，而是沿着細線精确流動，很快勾勒出一個完整的正方形。伴随着機械運轉的嗡鳴，地闆緩緩下沉，露出螺旋樓梯。
"果然需要『種子』的血..."時霁喃喃道，伸手想觸碰階梯，卻被俞楓晚攔住。
"我先下去。"
螺旋階梯像是沒有盡頭，每一步都讓時間感變得扭曲。俞楓晚的手表指針開始亂轉，手機屏幕閃爍後徹底黑屏。唯一的光源是時霁的義眼——藍光越來越強，幾乎照亮了整個通道。
"哥哥..."時霁突然抓住他的衣角，"有聲音..."
确實，從深處傳來某種韻律——像是心跳，又像是腳步聲。俞楓晚将時霁拉到身後，這個保護性動作讓少年微微皺眉：
"我不是小孩子了。"
"我知道。"俞楓晚沒有松手，"但受傷的右手還沒完全恢複。"
時霁的右手确實還纏着繃帶——三天前他試圖複刻母親設計圖中的某個裝置，不小心被能量波動灼傷。醫生說不明白為何傷口愈合得異常緩慢。
階梯終于到達底部，眼前是一扇鏡面門。俞楓晚伸手觸碰，鏡中的"自己"卻延遲了半秒才動作——就像母親視頻裡的那樣。
"倒影世界..."時霁輕聲說，突然做了個實驗：他朝鏡子揮左手，鏡中人卻揮右手。"果然是鏡像規則..."
門開了。不是被推開，而是像水面被攪動般泛起漣漪。穿過鏡面的瞬間，俞楓晚感到一陣眩暈——仿佛有人将他體内的每個分子都拆開又重組。
眼前的景象讓兩人同時屏住呼吸：這是一座與"羁絆之家"完全相同的建築，但所有結構都是反的。更詭異的是，窗外不是夜色，而是明亮的白晝，天空中挂着兩輪太陽。
"時間也是倒流的？"俞楓晚走向窗前，看到庭院裡的玫瑰正從凋謝狀态恢複成花苞。
"不...是循環的。"時霁指向書桌上的日曆，日期在不斷變化——2023年3月17日、2022年3月17日、2021年...最終停在2016年3月17日，母親去世的那天。
客廳鏡子裡突然閃過人影。俞楓晚猛地回頭，卻什麼也沒看見。但鏡中的"他們"依然站在原地，嘴角挂着詭異的微笑。
"别看鏡子..."時霁突然捂住俞楓晚的眼睛，"『房客』通過倒影觀察我們..."
他的手心出了汗，呼吸變得急促。俞楓晚拉下那隻手，發現時霁的義眼藍光變得不穩定，像是受到幹擾。
"怎麼了？"
"有人在...呼喚我..."時霁痛苦地按住右眼窩，"是媽媽的聲音...但不對..."
聲音來自二樓。兩人謹慎地上樓，每一步都讓周圍的空氣更粘稠。主卧門虛掩着，裡面傳出輕柔的哼唱——是母親常唱的搖籃曲。
推開門，俞楓晚的血液凝固了：母親坐在床邊，穿着去世那天穿的藏青色旗袍。但她不是一個人——沈清站在窗邊，懷裡抱着什麼...一個嬰兒？
"小晚，你來了。"母親轉過頭，笑容溫暖如記憶中的樣子，"看看你弟弟...剛滿月呢..."
俞楓晚後退半步。這個"母親"看起來太年輕了，像是二十年前的版本。而且她叫他"小晚"——這個昵稱母親生前從未用過。
時霁的身體開始發抖："不是她們...是『倒影』..."
"傻孩子。"沈清——或者說像沈清的東西——笑了，"我們當然是倒影...但也是真實的..."她懷中的嬰兒突然哭起來，襁褓散開一角，露出左手腕上的"7"字形胎記。
時霁像被雷擊中般僵住："那...是我？"
"是你，也不是你。"母親——倒影母親——輕聲解釋，"『鏡像之城』裡保存着所有時間點的『切片』...我們是2016年3月17日的切片..."
俞楓晚的大腦飛速運轉。如果這裡是意識層面的虛拟空間，那麼這些"倒影"可能是記憶的具象化，或者是...
"陷阱。"他低聲警告，"第七号引我們來這裡的目的。"
倒影母親突然哭了："你們必須離開...『城主』已經醒了..."她的身體開始閃爍，像信号不良的電視畫面，"A-0的原始意識...它想要..."
沈清的倒影尖叫一聲，懷中的嬰兒掉落——卻在接觸地面的瞬間變成一團銀色物質，迅速爬向時霁的腳踝。
"時霁！躲開！"
太遲了。銀色物質順着時霁的褲腿爬上去，在接觸他右手傷口的瞬間融入體内。時霁發出一聲介于痛苦與愉悅之間的呻吟，右眼的藍光暴漲，照亮了整個房間。
倒影母親的身體越來越透明："快走...通過主卧的鏡子...能回到你們的『層面』..."在完全消失前，她最後說，"找到真正的我們...在『核心室』..."
整棟房子開始震動。俞楓晚拽着時霁沖向主卧浴室——那裡有面全身鏡。穿過鏡面的感覺比來時更痛苦，像是被扔進滾筒洗衣機。兩人跌倒在真正的主卧地闆上，渾身濕透，像是剛從水裡撈出來。
"你怎麼樣？"俞楓晚立刻檢查時霁的右手——繃帶下，傷口竟然完全愈合了，但皮膚上浮現出銀色紋路，像電路圖。
時霁的眼神渙散："它給了我...記憶..."他抓住俞楓晚的肩膀，"哥哥...我知道『城主』想要什麼了...不是我們...是..."
話未說完，他突然昏了過去。俞楓晚将他抱到床上，發現少年的體溫高得吓人。更奇怪的是，當他試圖用濕毛巾降溫時，水滴在接觸時霁皮膚的瞬間變成了銀色，然後被吸收。
窗外，真正的夜空開始下雨。雨滴打在玻璃上的聲音讓俞楓晚想起那個預言——"當天空哭泣時，門才會開"。
現在門開了，但他們帶回了什麼？
淩晨三點，時霁的高燒退了。他醒來第一件事就是抓住俞楓晚的手："浴室...鏡子..."
鏡中的兩人看起來精疲力竭。但當時霁擡起右手，鏡中的"他"卻沒有同步動作——而是做了個"噓"的手勢，然後指向浴缸。