黎寂榆第十八次核對手機導航時，梧桐葉正落在行李箱拉杆的裂痕上。晨霧裹着消毒水味滲進衛衣領口，他縮了縮脖子，腕間銀鍊撞在懷表外殼上，發出風鈴般的碎響。

"同學，混合公寓往左拐。"

保潔阿姨的塑料掃帚卡住行李箱滾輪，黎寂榆踉跄着護住懷裡滲油的外賣盒。蝦仁腸粉的醬汁在透明塑料袋裡晃蕩，在米白色衛衣袖口洇出淺褐雲紋。他低頭躲避宿管大媽探究的目光，耳尖被晨風吹得通紅。

307室的門牌挂着水珠，門縫滲出的水漬在地面蜿蜒成奇異音符。黎寂榆摸出粘着琴譜殘片的鑰匙，身後突然傳來書本墜地的悶響。他轉身時撞到斜倚牆角的解剖模型，塑料心髒在空中劃出抛物線，不偏不倚砸進他懷裡的外賣袋。

溫熱的米漿混着豉油飛濺而出。

"小心！"

清冽的聲線撞碎走廊寂靜。黎寂榆跌坐在濕滑地磚上，擡眸時正迎上晨光穿過梧桐葉的間隙——細碎金斑在那人白大褂肩頭跳躍，順着扣到頂端的銀灰襯衫領蜿蜒而下，最終溺斃于左襟處深褐色的醬汁沼澤。

空氣裡的消毒水味突然有了實體。

"醫...醫學院的？"黎寂榆的聲音卡在喉間。他的視線掠過對方滾動的喉結，定格在那雙握着醫學課本的冷白手指——虎口處淡青血管随攥緊書頁的動作起伏，像琴弦震動的餘韻。

商遲意垂眸看着白大褂上的污漬，睫毛在眼下投出鴉羽陰影。他彎腰拾起解剖模型的動作像慢鏡頭：骨節分明的手指擦過塑料心室，腕間醫用表格紋表帶折射冷光，起身時白大褂下擺掠過黎寂榆膝頭，帶起雪松混着碘伏的暗湧。

"207室在樓下。"聲音像浸過冰水的聽診器金屬面。

黎寂榆突然被腕間震顫驚醒。懷表鍊扣在混亂中扯開，銀色表蓋彈開的刹那，《緻愛麗絲》的旋律裹着鹹澀海風撞進耳膜。七歲盛夏的蟬鳴驟然複蘇，記憶裡握着小号聽診器的男孩轉過頭來，睫毛也泛着這樣的琥珀色。