"你..."他撐着想站起來，運動鞋底卻踩到滑膩的腸粉。商遲意幾乎是瞬間後撤半步，卻仍被他拽住的背包帶扯得重心前傾。

消毒水氣息劈頭蓋臉罩下來。

黎寂榆的鼻尖擦過對方鎖骨處的紐扣，溫熱的呼吸在醫用布料上蒸出小片潮痕。他看見商遲意驟然收縮的瞳孔，琥珀色虹膜裡映着自己銀灰色發梢上粘着的蔥花。

"這是第三次。"商遲意解開被扯變形的背包帶，醫用剪刀寒光一閃，"建議挂号檢查前庭功能。"

懷表鈴聲在此刻突兀停止。黎寂榆盯着滾落腳邊的解剖課本，泛黃書頁間滑出半張素描——神經脈絡爬滿五線譜，琴鍵在腦幹區域綻成珊瑚狀。這分明是他七歲那年，用紫色蠟筆畫在退燒貼上的《聽診器狂想曲》。

"學長。"他撿起書頁，蔥油味的手指捏着邊角搖晃，"你們醫學院還教抽象派美術？"

商遲意整理白大褂的動作微滞。陽光突然穿透雲層，将他耳後那顆淺褐小痣照得透亮，像落在雪地上的梧桐籽。

"比起這個。"他抽回課本，消毒濕巾擦拭封面的動作像在清理手術器械，"你該去清洗衛衣。"

黎寂榆低頭看着自己前襟的醬汁地圖，突然笑出兩顆虎牙："要不我幫你洗白大褂？用藝術樓頂級隔音琴房做抵押？"

回應他的是307室重重的關門聲。

晨風卷着梧桐葉灌進走廊，黎寂榆倚在潮濕的牆面上，慢條斯理地咬開幸存的腸粉包裝盒。溫熱的米香漫過唇齒，他望着207室緊閉的房門，舌尖抵住虎牙輕笑："找到你了，小醫生。"