第一滴雨穿透窗縫時，黎寂榆正用紙巾擦拭商遲意發燙的額頭。體溫槍顯示38.5℃的紅光裡，平日禁欲的白大褂化作囚籠，将高燒的醫學生困在琴凳上。

"這就是傳說中的醫者不自醫？"他解開對方緊扣的領口，指尖觸到滾燙的鎖骨窩。

商遲意突然攥住他手腕，醫用腕表硌得生疼。黎寂榆在痛感中嗅到七歲那年的消毒水味，小醫生握着他過敏起疹的手腕說："再碰野貓就給你戴電子鐐铐。"

"松手。"他俯身時銀發掃過對方鼻尖，"病号沒資格兇護工。"

應急燈突然閃爍。黎寂榆的膝蓋嵌進對方腿間，商遲意燒紅的眼尾像染了胭脂。濕透的白襯衫下，腰腹肌肉随喘息起伏成驚心動魄的浪。

雷聲碾碎最後理智時，黎寂榆的唇擦過商遲意耳後小痣。醫用腕表瘋狂鳴叫，蓋不住彼此交錯的心跳聲。他摸到對方口袋裡的星空糖，藍莓味在齒間炸開的瞬間，商遲意滾燙的掌心突然覆上他後頸。

"黎寂榆。"沙啞的喘息燒穿雨幕，"你的前庭蝸神經..."

暖黃燈光驟然亮起。校工的手電筒光束裡，醫學生将鋼琴家按在琴鍵上的畫面，随着《命運交響曲》的轟鳴響徹整條走廊。