暖氣管道爆裂的轟鳴聲裡，黎寂榆的衛衣下擺卷到胸口。商遲意未擦幹的水珠順着腹肌溝壑滑落，在瓷磚上砸出《月光》前奏的節奏。黎寂榆的虎牙陷進下唇，突然被對方掌心的燙傷疤痕硌疼腰窩——十二歲那年視頻通話裡，這人手背貼着創可貼說音樂盒修好了。

"松手！"他掙動時銀鍊纏住花灑開關，冷水劈頭澆透兩人。商遲意家居褲腰卡在胯骨，露出左側腰線淡青的醫用紋身——O型血符号被改寫成高音譜号。

"現在像什麼？"黎寂榆的指尖劃過紋身，"解剖圖上的叛逆藝術品？"

商遲意扯過浴巾裹住他，消毒水味混着雪松香劈開潮濕："像某個白癡十四歲從樹上摔下來的X光片。"

黎寂榆的耳尖瞬間充血。他當然記得那封寄錯的明信片，泛黃紙片上畫着聽診器與鋼琴鍵，郵戳日期是他們失聯的第三年立春。

醫學院更衣室的紫外線燈管滋啦作響。黎寂榆套着商遲意的備用白大褂，袖口垂落的手腕纏着三圈銀鍊，随翻動解剖标本的動作叮當作響。

"把扣子系好。"商遲意甩來消毒過的襯衫，視線掃過他鎖骨下的月牙疤，"除非你想讓全系觀摩..."

"觀摩什麼？"黎寂榆故意扯開衣領，虎牙在暖光下泛着珍珠色，"學長在我肋骨畫的五線譜？"

不鏽鋼櫃門突然合攏。商遲意撐在他耳側的掌心貼着褪色課表，醫用腕表的藍光将兩人影子投在04号儲物櫃上——那裡貼着黎寂榆大一時惡作劇畫的《聽診器狂想曲》海報。

"第七肋間。"商遲意的聽診器滑入他衣擺，"心跳過速115次/分。"

黎寂榆的膝蓋頂到标本罐，福爾馬林溶液裡的木棉花标本突然傾斜。蒼白的棉絮中浮出半枚鏽蝕鑰匙，柄端刻着模糊的"07.02"。

梧桐年輪鐘樓的銅制音叉指向零點時，黎寂榆正用鑰匙捅開醫學院廢棄儲物櫃。商遲意的手電筒光束掃過塵封的解剖課教具，最終定格在鐵盒裡泛黃的錄像帶——标簽寫着【2009級臨床醫學實踐記錄】。

"你猜這裡錄的是解剖教學..."黎寂榆的虎牙咬開星空糖紙，"還是某個小醫生的黑曆史？"