雪花屏跳動後，畫面裡七歲的商遲意戴着聽診器，正對鏡頭舉起蠟筆畫："今天治療安安的失眠症！"稚嫩手指戳着畫上的雙人床，"要這樣聽心跳..."

現實中的商遲意突然按下暫停鍵。黎寂榆的銀發掃過他滾動的喉結："原來你從小就是..."

警報聲撕裂寂靜。手電筒光束交錯中，保安的呵斥與野貓嘶叫混成荒誕伴奏。商遲意攥着他手腕沖進聽診器回廊，醫用腕表的藍光将玻璃展櫃照成星海。

"這邊！"黎寂榆拽開暗門時，古董鋼琴的《雨滴》前奏自動響起。商遲意将他按在琴凳上，染着鏽迹的鑰匙硌疼掌心："你早就知道這裡是..."

"你爸設計的秘密琴房？"黎寂榆按下中央C鍵，底闆彈開的暗格裡躺着生鏽的聽診器八音盒，"和我媽病曆本裡夾的設計圖一模一樣。"

八音盒發條轉動的吱呀聲裡，商遲意撕開黎寂榆的衛衣下擺。月牙疤痕在月光下泛着珍珠色，與他腰間的燙傷拼成完整月相。

"當年你說..."黎寂榆的指尖撫過那道疤，"這是專屬病曆印章。"

商遲意将聽診器按在他心口，銅制聽筒傳出加速的鼓點："現在補寫診斷結果。"雪松香漫過琴鍵，"患者黎寂榆，持續性..."

梧桐葉穿透彩窗落在他們交握的手上。黎寂榆咬碎最後半顆星空糖，藍莓味的吻落在對方醫用紋身："醫學生要誠實。"

警報聲再次逼近時，商遲意在他鎖骨蓋上齒痕："診斷結論——"

"終生監護。"