開卷詩

木棉墜地時鏽蝕的銅綠 ，

沉睡着第七年夏天的潮汐。

病曆本折痕裡未寄出的月光，

在褪色聽診器的波紋裡 ，

長成你鎖骨上的年輪。

黎寂榆的指尖撫過療養院斑駁的牆磚，海風裹着鹹澀鑽進商遲意的白大褂領口。208病房的百葉窗殘留着紫色蠟筆印，像他七歲那年畫在退燒貼上的五線譜。

"你當年睡這張床。"商遲意掀開黴變的床墊，彈簧吱呀聲驚飛窗外海鷗，"每晚抱着兒童聽診器說..."

"說你的心跳是搖籃曲。"黎寂榆的銀鍊纏住生鏽床欄，"可惜某位小醫生隻會放《解剖學啟蒙》錄音帶。"

月光突然被烏雲吞沒。商遲意的手電筒光束掃過牆縫，半枚星空糖紙折的千紙鶴卡在磚石間，糖紙背面是褪色的字迹：【安安今天少咳了三次 2009.7.15】

第一滴雨砸碎窗玻璃時，黎寂榆正用手術鉗撬動松動的牆磚。商遲意的白大褂下擺掃過他後腰，醫用腕表藍光映亮牆内鐵盒——二十年前的病曆本蜷縮在防水袋裡，夾頁泛黃的照片上，兩個母親并肩站在梧桐樹下。

"你媽媽抱着解剖圖譜。"黎寂榆的虎牙咬開密封袋，"我媽攥着《月光曲》琴譜。"

驚雷劈開夜幕。商遲意突然攥住他翻頁的手，掌心的燙傷疤痕壓着某行診斷記錄：【建議轉院治療疑似遺傳性心律失常】。雨點穿透腐朽的屋頂，在病曆本上暈開"心律"二字。

"這就是你當年失約的原因？"黎寂榆的衛衣緊貼胸膛，心跳震着對方胸前的聽診器。

商遲意拆下醫用腕表扣在他腕間，表盤突然投影出心電圖與五線譜的重疊影像："現在開始第233次監測。"

廢棄琴房的三角鋼琴隻剩三根完好的弦。黎寂榆的即興曲混着雨聲，震落琴凳下的鐵皮盒。商遲意用止血鉗挑開鏽蝕鎖扣，褪色的錄音帶标簽寫着：【安安的心跳合奏實驗 2009.8.7】