磁帶轉動聲像年邁的喘息。七歲的商遲意故作老成的聲音響起："現在測試曲目是..."

"《小星星變奏曲》！"童聲的黎寂榆搶話，"我要把小帆哥的心跳編進..."

爆裂的雜音吞沒後續。現實中的黎寂榆突然按下琴鍵，殘缺的《月光》第三樂章震得鐵皮盒嗡嗡作響："當年你改了我的病曆？"

商遲意撕開泛黃病曆本封皮，夾層滑出半張船票——2009年8月8日，開往瑞士的療養專列，乘客姓名欄被藍莓汁染成淡紫色。

"那天我在車站等到月升。"黎寂榆的銀發滴着雨水，"抱着你送的八音盒。"

商遲意将船票折成千紙鶴，塞進他衛衣口袋："它現在該在207室第三個抽屜。"

破曉時分，黎寂榆在消毒水味中醒來。商遲意的白大褂蓋在他身上，醫用腕表顯示淩晨四點十七分。泛黃信紙鋪在晨光裡，字迹被海風蝕去大半：

【緻十年後的安安

如果心跳監測儀還能運轉

請确認第三肋間是否...】

餘下文字沒入灼燒的焦痕。商遲意握着他觸碰信紙的手，聽診器滑入衣擺："要聽現在的診斷嗎？"

海鷗掠過破碎的彩窗，黎寂榆的虎牙刺破對方肩頭："庸醫。"

"患者黎寂榆。"商遲意在他耳後烙下藍莓味的呼吸，"确診為..."

晨光吞沒了後半句。