開卷詩

鏽蝕的齒輪咬住第七年夏至，

月光在銅綠裡腌漬成星空糖。

你睫毛抖落的潮汐，

是我譜表上，

失而複得的休止符。

黎寂榆的銀鍊纏住海韻療養院生鏽的門把，暴雨穿透殘破的彩窗，在商遲意的白大褂肩頭暈開淡藍水痕。鐵皮盒卡在廢棄藥櫃最深處，盒蓋的聽診器塗鴉被黴菌啃噬成殘缺的五線譜。

"你當年就是在這裡..."黎寂榆的虎牙咬開鏽蝕鎖扣，"給我偷渡止咳糖漿？"

商遲意的醫用腕表藍光掃過盒内泛黃物件：

- 兒童聽診器改裝的八音盒發條

- 褪色船票背面潦草畫着兩個小人

- 印着"雲城制藥"的密封膠卷

驚雷劈落時，黎寂榆的衛衣下擺卷到腰際，後腰的四分音符胎記撞進對方瞳孔："解釋下這個？"他晃着膠卷，"商同學家的制藥廠，和我媽的病曆..."

消毒水味突然逼近。商遲意将他困在藥櫃與胸膛之間，掌心的燙傷疤痕壓着鐵皮盒邊緣："二十四小時後，你會恨我。"

暗紅色燈光在醫學實驗室流淌。黎寂榆的銀發垂在顯影液槽邊，虎牙咬碎第五顆星空糖。商遲意戴着橡膠手套的手指劃過泛白的膠片，二十年前的畫面在藥劑中顯形：

【2009.8.5 雲城制藥實驗室】