兩個母親的白大褂在監控鏡頭下交疊。黎寂榆的母親攥着琴譜嘶喊："你們篡改臨床試驗數據！"商遲意的母親将注射器推入靜脈："這是唯一能救安安的方案..."

顯影液突然沸騰。黎寂榆撞翻試劑架，星空糖紙在腐蝕性液體中卷曲成灰："所以你早就知道..."他的指尖戳着商遲意鎖骨，"那支讓我失聰三個月的藥..."

醫用腕表警報聲刺破寂靜。商遲意扯開實驗服領口，心電監護儀改裝的項鍊閃着紅光："當年他們在我心髒植入這個。"他抓住黎寂榆的手按在胸口，"每次靠近你，這裡都在示警。"

梧桐鐘樓的銅制音叉指向暴雨中心。黎寂榆的即興曲震碎彩窗玻璃，商遲意白大褂内袋滑落的針劑滾到鋼琴踏闆下。

"鎮靜劑？"黎寂榆踩住玻璃藥瓶，"準備讓我再失憶十年？"

商遲意扯斷醫用腕表，裸露的導線纏住對方手腕："監測儀顯示..."他的呼吸混着鐵鏽味，"你現在室顫風險67%。"

黎寂榆突然按下《月光》第三樂章最強音。古董鋼琴底闆彈開，生鏽的鐐铐鎖住兩人腳踝——二十年前禁閉室的刑具，此刻成為最荒誕的連結。

"驚喜嗎？"黎寂榆的銀發掃過對方滲血的嘴角，"你爸設計的聲控機關。"他晃着從鐵皮盒找到的鑰匙，"猜猜開鎖密碼是什麼？"

商遲意的聽診器滑入他衣擺："是降E小調的心跳頻率。"

暴雨在黎明前衰竭。黎寂榆的指尖蘸着對方嘴角血漬，在琴譜寫下殘缺的音符："當年那支藥，讓你成了人形監測儀？"

商遲意撕開襯衫下擺，心口的手術疤蜿蜒如低音譜号："每靠近你十米，心率會遞增12次。"他握住黎寂榆觸碰傷疤的手，"所以他們送你離開。"

鐐铐突然彈開。黎寂榆摸出那支密封膠卷，末尾幀畫面是兩位母親相擁而泣——日期标注在他們決裂的次日。

"密碼不是心跳。"黎寂榆将鑰匙插入鎖孔，"是你七歲時教我的那首..."

《小星星變奏曲》響起的刹那，禁閉室暗格吐出黑膠唱片。沙啞的錄音在暴雨後蘇醒：【孩子們，請原諒我們的謊言...】