開卷詩

藥方箋折痕裡寄居着月光，

聽診器在五線譜上失眠 。

你睫毛抖落的雪松香，

腌漬成我靜脈裡，

永不過期的處方簽。

黎寂榆的銀鍊纏住試管架時，淩晨三點的月光正切開醫學實驗室的百葉窗。商遲意的白大褂袖口卷到手肘，冷白小臂浮着淡青血管，像琴弦般随着配藥動作起伏。

"喝了。"之前未使用過的玻璃燒杯裝着藥液被推過實驗台，深褐藥液倒映着黎寂榆眼下的烏青，"第233次失眠診療開始。"

黎寂榆的虎牙磕在杯沿，苦味激得他睫毛顫動："這次加了什麼？你爸實驗室的變異菌種？"

商遲意抽出他指間的藥方箋，背面褪色的五線譜在月光下顯形："加了2009年8月7日的雨水。"聽診器滑入對方松垮的衛衣領口，"和那晚你漏跳的17次心跳。"

醫用腕表的藍光突然掃過樂譜，黎寂榆的瞳孔驟縮——那些音符的起伏，分明是商遲意手術疤的輪廓。

廢棄琴房的《月光》譜頁粘着咖啡漬。黎寂榆的即興曲震落塵封的琴凳，商遲意配藥的量杯随節奏輕顫，雪松香混着苦藥味在破敗的立式鋼琴上厮殺。

"停。"商遲意的鋼筆尖戳破樂譜，"第三小節降mi音，是你十四歲摔斷肋骨時的呼吸頻率。"

黎寂榆的銀發掃過對方醫用腕表："商醫生這麼了解我？"他突然按下最強音，"那這個呢？"

琴箱深處彈出生鏽的鐵盒，褪色的孕檢單與黑膠唱片依偎成灰。商遲意用止血鉗夾起泛黃藥方箋，背面稚嫩的筆迹浮出：【安安失眠處方：睡前聽小帆哥心跳頻率：∞次】