"當年你媽開的處方。"商遲意将聽診器按在他心口，"現在要續費嗎？"

黎寂榆的虎牙刺破對方指尖："用你篡改過的數據支付？"

梧桐鐘樓的銅制音叉滲出血鏽時，暴雨穿透殘破的彩窗。黎寂榆的衛衣下擺卷到肋下，第四肋間的針孔在閃電中泛着幽藍。商遲意撕開無菌包裝，醫用繃帶在他腰間纏成音符狀。

"這是最後的藥。"商遲意晃着淡藍針劑，"能清除他們植入的監測程序。"

黎寂榆的銀鍊絞緊對方手腕："也包括對你心跳的依賴？"

驚雷劈落刹那，針尖刺入靜脈。商遲意的睫毛在冷光下投出刑枷般的陰影："你會忘記…"

"忘記你靠近時我總會室顫？"黎寂榆扯開對方領口，心電項鍊的殘骸硌疼掌心，"還是忘記我們本該是…"

醫用腕表突然爆出尖銳警報。商遲意将他按在孕檢單堆砌的廢墟上："是忘記你每次彈《月光》時，我的心髒在為誰超頻。"

黎明前的消毒水味裡，黎寂榆在心律監測儀上畫下連音線。商遲意的白大褂蓋住他膝頭，藥方箋背面的樂譜在晨光中重組——那些音符連接成DNA鍊，标注着2009年8月7日的暴雨。

"最後一味藥。"商遲意咬破指尖，在黎寂榆後腰胎記按下血印，"你的失眠症需要…"

梧桐鐘樓傳來《小星星變奏曲》。黎寂榆的銀鍊纏住聽診器："需要終生監護？"

醫用繃帶突然勒緊腰腹。商遲意蘸着藥液在他胸口書寫：【處方更新：每日監測醫患心跳協方差】

晨光吞沒實驗室時，黎寂榆咬碎第十顆星空糖："醫囑需要患者簽名。"他在對方手術疤上畫下高音譜号："就在這裡。"