開卷詩

十年羽翼在銅綠裡生鏽，

遷徙的經緯度被暴雨篡改。

你睫毛抖落的航線，

是我琴譜上，

永不抵達的終章。

黎寂榆的銀鍊絞碎站台廣播的雜音，暴雨将"雲城西站"的霓虹燈牌澆成血色。商遲意的白大褂下擺吸飽雨水，醫用腕表在2009年的候車長椅上投射出倒計時：【23:59:59】

"你當年就坐在這裡。"黎寂榆的虎牙咬碎星空糖紙，"抱着生鏽的八音盒等我？"

商遲意擰開鏽蝕的儲物櫃，陳年黴味裹着褪色船票湧出。票根背面稚嫩的筆迹浮腫：【給小帆哥的生日禮物安安藏在這裡啦！】

"可惜禮物過期了。"黎寂榆抽出腐爛的琴譜，紫羅蘭色蠟筆畫在潮氣中暈成淚痕，"就像你錯位的十年。"

醫用腕表突然發出蜂鳴。商遲意扯開浸透的白大褂，心電監護項鍊的紅光掃過對方鎖骨："現在補送還來得及。"

生物實驗室的福爾馬林燈管滋啦作響。黎寂榆的指尖撫過編号233的标本瓶，遷徙鳥的骨骼在藍光中拼成五線譜。商遲意的橡膠手套捏碎密封袋，褪色日記本扉頁寫着：【2009.8.7 最後一次監測安安的心跳】

"原來我是你的觀察樣本？"黎寂榆的銀發掃過培養皿，"就像這些泡在藥水裡的鳥？"

商遲意将聽診器按在他後腰胎記："你漏看了關鍵數據。"解剖刀尖挑開日記本封皮，夾層滑出半張孕檢單——兩個胚胎的基因序列被紅線強行纏繞。