暴雨劈碎玻璃窗。黎寂榆的衛衣下擺卷到胸肋，第四肋間的針孔泛着幽藍："所以我們的心跳…"

"是人為編寫的共鳴程序。"商遲意撕碎孕檢單，"但暴雨那晚…"

警報聲吞沒尾音。黎寂榆咬破對方指尖，在标本瓶上畫下連音線："但那天你心率過載了234次？"

梧桐鐘樓的銅制音叉滲出血鏽時，黎寂榆踹開禁閉室暗門。生鏽的鐐铐懸在暴雨中，商遲意的心電導線纏住遷徙鳥标本，在《月光》旋律裡跳着瀕死的舞。

"父親用這些鳥測試藥物。"商遲意扯斷導線，冷光下肩胛骨浮現羽毛狀疤痕，"就像對我們做的那樣。"

黎寂榆的銀鍊絞緊對方手腕："所以你篡改了我的監測數據？"他突然笑出淚，"為了證明…"

驚雷劈落刹那，商遲意将他按在基因圖譜上："為了證明沒有藥物能編寫這個——"醫用腕表炸出最後火花，心跳曲線在暴雨中重組成《小星星變奏曲》。

黎明前的消毒水味裡，黎寂榆在醫用繃帶上譜曲。商遲意的白大褂蓋住遷徙鳥殘骸，藥方箋背面的樂譜在晨光中顯形——褪色的音符連接成經緯度，指向2009年暴雨夜的站台坐标。

"最後一班遷徙列車。"商遲意咬碎星空糖，藍莓味混着血腥，"要補票嗎？"

黎寂榆的虎牙刺破對方肩頭羽毛疤："用這個當車票？"

"用你漏跳的234次心跳。"

梧桐鐘樓傳來汽笛長鳴。商遲意蘸着藥液在他胸口書寫：【終點站：十年前暴雨夜的候車長椅】

晨光吞沒标本室時，黎寂榆撕碎孕檢單："這次換我等你。"他在對方手術疤上畫下休止符："直到羽翼生鏽。"