全息投影在黴菌味中蘇醒——七歲的他們正在樹洞埋糖，小商遲意的白大褂口袋掉出半張孕檢單。

"原來協議從那時開始？"黎寂榆的虎牙刺破密封袋，"用星空糖掩蓋藥物實驗？"

醫用腕表警報吞沒尾音。商遲意蘸着糖漿在他腰窩書寫：【不，用甜味囚禁逃跑的實驗體】

梧桐鐘樓的銅制音叉滲出血鏽時，黎寂榆破譯了樹洞裡的終極密碼。褪色糖紙在月光下顯形：【補給站坐标：207室第三顆紐扣】

"商老師的暗号真老套。"他咬碎第236顆糖，藍莓味混着血腥，"這顆紐扣…"

"在你衛衣口袋裡。"商遲意扯開白大褂，心口紋着梧桐年輪圖譜，"存了十年。"

驚雷劈碎實驗室玻璃。黎寂榆的銀鍊纏住對方手腕："協議最終條款是什麼？"

"每周六21:00——"商遲意按下他鎖骨間的電極片，"向實驗體提供終生監護。"

示波器綠光突然暴漲。林學妹的無人機在窗外炸成煙花，星空糖錫紙拼成的"LOVE"在暴雨中熔解。

晨霧裹着消毒水味漫進樹洞時，黎寂榆在年輪刻下第236道印記。商遲意的白大褂永遠敞着暗袋，星空糖錫紙折的婚戒在腐殖土裡生根。

"補給協議續約條件。"商遲意咬破指尖，血珠滲入梧桐年輪，"每周消耗…"

"消耗多少心跳？"黎寂榆的虎牙刺入對方肩胛，"還是…"

《婚禮進行曲》驚落晨露。商遲意扯開襯衫，DNA鍊紋身在心跳中舒展："消耗你餘生所有的藍莓味呼吸。"

林學妹的哭喊被風揉碎。黎寂榆的銀鍊絞緊樹根："醫囑要簽到哪裡？"

"這裡。"商遲意掀開樹皮，褪色糖紙拼成的二維碼跳動着236bpm："終生補給終點站。"