開卷詩

墨迹在病曆邊緣叛逃

休止符裡藏着的第242次心跳

是你落筆時抖落的星屑

在我鎖骨上

紋成未寄的情書

黎寂榆的銀鍊纏住病曆本時，琴海市的暴雨正沖刷着雲城大學解剖樓的玻璃。商遲意白大褂袖口沾着福爾馬林氣息，鋼筆尖懸在《克羅地亞狂想曲》琴譜背面，墨迹在泛黃紙頁上暈出奇異波形。

"商老師改行當密探了？"黎寂榆指尖劃過病曆邊緣的升降記号，"給患者開《月光》第三樂章當處方？"

商遲意摘下銀邊眼鏡，醫用腕表藍光掃過琴譜："這是你母親臨終前的心電圖。"他扯開病曆本封皮，夾層滑出半張褪色照片——兩位母親并肩站在解剖台前，身後的黑闆上畫滿五線譜與基因鍊。

黎寂榆的虎牙咬碎第242顆星空糖："所以當年她們用手術刀…"

"和鋼琴鍵加密了真相。"商遲意突然握住他手腕，醫用腕表硌着銀鍊，"現在開始補課。"

深夜的解剖教室飄着雪松香。黎寂榆的指尖按在商遲意胸口，醫用腕表投影的心電波紋在黑闆跳躍："升C小調夜曲，第三小節對應你術後三天的房顫記錄？"

"錯。"商遲意抓着他的手寫下連音線，"這是你七歲發燒那晚，我偷錄的呼吸頻率。"鋼筆尖戳破紙頁，露出背面稚嫩筆迹：【安安的心跳比肖邦好聽】

福爾馬林溶液突然沸騰。黎寂榆扯開商遲意襯衫，心口手術疤上新紋的樂譜泛紅："那這個呢？《小星星變奏曲》改編的室顫監測圖？"