商遲意将酒精棉片按在他腰窩胎記："是某個白癡偷吃星空糖過敏時，我記下的搶救記錄。"玻璃窗倒影中，兩人的影子在《月光》琴譜上重疊成高音譜号。

梧桐鐘樓的銅制音叉震落雨滴時，黎寂榆破譯了最後一組密碼。紫外線燈下，病曆邊緣的墨迹顯形：【LY?SCY 1997.3.21】的摩斯電碼，藏在《葬禮進行曲》的休止符裡。

"真老套。"黎寂榆的銀發掃過商遲意喉結，"用我生日當密鑰？"

商遲意扯開解剖台暗格，生鏽的八音盒随《婚禮進行曲》轉動，掉出半管淡藍藥劑："這是她們未完成的基因契約。"他蘸着藥劑在黎寂榆鎖骨書寫，"現在續約。"

黎寂榆的虎牙刺破對方指尖："條款呢？"

"每周三06:00…"商遲意咬碎星空糖，藍莓味混着血腥，"接受主治醫師的獨家監測。"

晨光碾碎暴雨時，黎寂榆在消毒水味中簽署協議。商遲意的白大褂永遠染着墨香，242号病曆在晨霧裡熔成雙螺旋星軌。

"最終醫囑。"商遲意咬破永生節點，"每天24:00…"

"接受心跳校準？"黎寂榆的銀鍊纏住對方滲血的腰腹，"還是…"

《安魂曲》驚落最後一滴墨迹。商遲意扯開基因圖譜，病曆殘骸在晨光裡舒展成新芽："是共享每次筆尖顫動。"

琉璃夫人的耳環在灰燼中碳化。黎寂榆的虎牙刺入紋身："有效期多久？"

"至宇宙熱寂——"商遲意掀開白大褂，新紋的第242輪年輪綻放："又或者，此刻即是永恒。"