保羅·魏爾倫是個異能力者。

保羅·魏爾倫對乘法表深惡痛絕。

以上兩點并不矛盾——保羅對異能力的作用懵懵懂懂，對乘法表的感想卻格外深刻。

讀小學三年級的男孩對數學課懷有深深的絕望，那些讀音清奇的數字已經盤旋在他的腦海裡，在每個算不清楚正确答案的夜晚變成張牙舞爪的怪獸，讓他睡覺都睡不安穩。

“一定要學數學嗎？”保羅啜泣着，寶石般的綠眼睛水霧朦胧。

魏爾倫夫人立刻溺愛：“寶寶，不想學就算了。”

班主任：“……”

“夫人，您冷靜一下，連乘法都算不周全，不會有中學願意接受這樣的學生的。”班主任說，“就算保羅文學素養再好也不行。”

保羅是個偏科到讓任課老師齊齊落淚的小孩：

凡是理科的，他通通慢半拍，從數學到地理皆是如此，凡是文科的，他又樣樣拔尖，别的小孩連本國現任領導人姓名都說不周全的年紀，他能對着遙遠的古羅馬講的頭頭是道。

中學不像大學——大學可以靠獎學金進，中學卻很難接納偏科到這個地步的孩子。

被班主任念叨了一通好好學數學的必要性的小男孩心裡郁悶極了。他恨恨地拎起書包就走，完全把媽媽驚慌失措的挽留和追趕當作不存在，也不想回除了傭人之外空空蕩蕩的家，于是就在巴黎的街道上四處閑逛。

夜路走多了總會遇到鬼，但沒人保證白天的路走多了一定遇不到鬼。

“離家出走”的小男孩感覺自己遇見了鬼——

還是一隻長得很好看的鬼。

小男孩偷偷瞄着身邊大人的臉，自以為動作隐蔽，可小孩子那點心思在專業的情報員眼皮子底下就是個笑話。

夏爾·波德萊爾都用不着多做思考，就能看出小孩子心裡的各種彎彎繞繞。

“你長得真好看——你可不可以當我老師呀？”小男孩扭扭捏捏，“如果你教我的話，我一定好好背乘法表。”

波德萊爾聽着這種天真無邪的話，隻扯了扯嘴角，心中惡念陡生，倒是很好奇這個在他使用異能力後的虛弱期黏過來的小子，要是撞見他使用異能力的現場，該會是怎樣的恐懼厭惡——會跌跌撞撞地爬着逃走嗎？

他想着想着又覺得很沒勁。

跟這種小孩子計較做什麼呢？

“你找老師隻看臉的嗎？”波德萊爾最後說，“美貌是這個世界上最廉價、最不可靠的東西，你應該學會透過表象去看别的信息。”

波德萊爾說“美貌廉價”，就像是一塊鮮美動人的牛肉勸人吃素，反正保羅是絲毫沒被說動的。