一場秋雨淋濕了城市的邊緣。

沈墨撐着傘站在廢棄的婚俗博物館前，指尖緩慢摩挲着衣袋中的那張門票。白紙紅字，印着“冥婚特展——本命邀約”。陸昭一手插兜，一手提着咖啡，站在他身邊：“這玩意真能通關？怎麼看怎麼像是給鬼擺的婚禮請柬。”

“沒得選。”沈墨低聲道。他能感覺到背後的氣壓正一點點下沉，像是某種規則已然開啟，倒數已開始。

他們一前一後跨過展館門檻，光線瞬間被吞噬，仿佛腳下的世界斷裂了一層。

下一秒，耳邊響起一聲“子時到——請新人入堂——”的低語。

沈墨眼前驟然一黑，再睜眼時，已身處一條幽深古巷，青石路面潮濕陰冷，白牆黛瓦上挂着褪色的紅綢，像血。

他低頭，看見自己穿着一襲繁複的紅嫁衣，胸口垂着銅鏡與紅繩。他試圖擡手，卻發現手腕纏着白布，上面隐約寫着“代嫁”兩個字。

遠處，鑼鼓聲由遠及近，伴着沉重的轎杠聲而來。

紅轎停在巷口，陸昭挑開轎簾走下，身穿一襲黑紅喜服，額間貼着一道符紙。他慢條斯理地撕下：“新郎到了，新娘，拜堂吧？”

沈墨凝視他，喉嚨發緊：“陸昭……我們進本關了。不是副本，是——因果循環的本體。”

羅盤在陸昭掌心震顫，黑血一滴滴滲出，淌入地面，地面浮現出一道道蒼白骸骨擡轎的影子。

“拜錯一次，多一具鬼擡轎。”陸昭偏頭，“這婚，誰結的？”

“百年前。”沈墨閉上眼，腦中浮現那一夜被送上花轎的少女，眼淚與血混成一線，“一個代嫁的新娘，一個根本沒死的新郎。”

【回憶·百年前的代嫁新娘】

那夜，風冷如刀。

顧念之穿着那身臨時縫制的紅嫁衣，坐在母親臨走前跪求來的喜轎裡。轎簾未放，四角卻已挂上白紙人偶，木杠下墊的是紙錢，行路之聲像是火焰舔着她的耳朵。

她原不是新娘——真正的林家女病重身亡，老祭酒一夜蔔算，說命格不可空缺，需找一人替她完婚，陰陽兩斷，方能保鎮平安。她是顧家的養女，命賤如草，被賣時隻換了五鬥米。

“記住，不許哭。”

那是她生母送她上轎前唯一一句話，嗓音幹裂，像是從喉嚨裡刮出來的灰。

顧念之咬緊牙，紅蓋頭下的世界一片血紅，她的雙眼被細針縫了三道，說是“閉眼入冥，不沖新郎命脈”；她的嘴裡塞着生米，說是“閉口不言，才不引邪靈纏身”。

她隻能聽。

聽着鑼鼓喧天，聽着紙轎晃晃悠悠，聽着有人在耳邊說：“等拜過天地，你就不是人了。”

她想逃，可她的雙腿被捆着，手腕也被綁着。她聽說那位林家少爺并沒有死，隻是瘋了——那場冥婚，是他親口指名要的。

“新娘，拜堂了。”

那聲音像是從墳土裡冒出來的，慢而沉，似哭非笑。

轎簾被掀開的那一刻，顧念之聞到了一股腥甜的血味。她的意識開始模糊，在昏迷前最後一個畫面，是那人披着喜服，面無表情地牽住她的手，掌心冰涼如屍。

“娘說的對，”她心裡一聲輕歎，“代人出嫁，命已不是自己的了。”

——此刻，沈墨眼角泛紅，從那段共情中劇烈喘息着掙脫出來。

“她沒有死在拜堂。”他低聲，“她……死在了新郎的枕邊。”

【拜堂失敗·哭嫁之夜】

天地桌擺在鎮口的祠堂前，紅燭搖曳如泣。

“——一拜天地。”

沈墨站在紅毯一端，蓋頭被迫覆下，紅繩從他指間穿過，牽到陸昭手中。他腳下的影子微微扭曲，像是不屬于他的。

陸昭側身望向天幕，眼中閃過一絲遲疑。羅盤在他掌中劇烈顫動，指針跳動不停，已難以判别方位。

“二拜高堂。”

兩人動作微微一滞，沈墨眉心隐隐作痛，像是被什麼力量壓制着，強迫他下跪、低頭。他拼命抵抗，卻在那一刻聽見骨頭錯位的咔哒聲。

“陸昭，不對……”

轟然一聲，紅蠟齊滅。

天地桌瞬間崩塌，一具染血骸骨從桌底緩緩爬出，穿着殘破的喜服，四肢彎曲如蛛。它空洞的眼眶死死盯着兩人，喉中發出咯咯的笑聲：“拜錯了……又拜錯了……”

咚——

咚——咚——

街道盡頭傳來沉重的腳步聲，一具全由白骨拼成的喜轎緩緩行來，八名紙人骨骼發黃，手腳關節已然腐壞。它們擡着轎子，加入最前列，跟在之前兩具之後。

這是第三次失敗。第三具骸骨喜轎。

沈墨感覺到空氣中多了一股熟悉而絕望的氣息，是那位冥婚新娘的怨意。那不是怒火，而是一種被壓抑太久的哀哭，如潮水般從四面八方湧來，滲進他的血肉。

“她在看着我們。”沈墨低聲說。

陸昭擡手一抹，羅盤正中裂出一道口子，黑血淌入掌心。他卻笑了，眼神卻冷了幾分：“這鎮子本身就是個局。我們每次拜堂，都是在還她未斷的命數。”

“但她不是唯一的新娘。”沈墨望向喜轎深處，眉心處驟然浮現一道血紅裂痕，“還有……後來那些‘代嫁’的。”

“因果未了，輪回不止。”

他們必須找到最初的因與最後的果，才能走出這場不斷吞噬的婚禮。

【探查·代嫁名冊】

雨夜已歇，哭嫁古鎮的街道卻始終濕漉漉的，像是從未幹過。

沈墨與陸昭走在狹窄的巷子裡，四周房屋全是清末舊式樣式，門窗封死，連瓦楞縫裡都塞着紅紙符。街口一塊木牌斜挂着，上書：“女不得夜行，男不得登轎。”

“我們現在是新郎和新娘，等于觸犯雙禁。”陸昭低聲笑了聲，手中羅盤指針停在東南方向，“那裡有動靜。”

沈墨點點頭，腳步無聲地跟上。他的共情能力仍未完全退潮，眼前的古鎮時不時重疊出百年前的殘影：哭泣的女童、背着紙轎逃命的老婦、深夜刨墳的新娘。

他們在一處陳舊的族譜堂前停下。門口立着兩尊泥塑，一男一女皆無五官，紅綢蒙面，手持嫁衣與屍棺。門沒鎖，輕推即開。

入内，滿室塵封。中堂供着一塊高懸神位：“先祖林氏·代嫁魂名冊”。

“找到了。”沈墨走近神位，手剛碰到名冊封皮，一道寒意從脊背直沖頭頂。

那不是一本書，而是一塊塊寫着女子姓名與生辰的骨牌，疊放在紅絲線纏繞的托盤中。每一塊骨牌上都滴有朱砂印，一旦觸碰，便傳來低微的哭聲。

“顧念之、沈巧、林秀娘……”沈墨低聲念着，每念一個名字，屋内的溫度就降一分。

“這些是過去被迫代嫁、最後失蹤的女人。”陸昭凝視着骨牌，忽然伸手取下最上面一塊，“這塊是新的。”

沈墨望去，骨牌上赫然刻着：

沈墨

辰時六刻生人代嫁

他一震，猛地回頭，羅盤中黑血翻湧，連地面都開始起霧。

“不是她們在等婚禮結束。”他喃喃，“是我們已經被寫進了這場婚禮的‘祭品名冊’。”

陸昭神色一凜：“冥婚，從來就不是為了安魂——而是續命。”

“為那個從未死透的新郎。”

【觸發·鬼新郎現身】

——命冊翻轉，愛與死共舞

骨牌“哐”地一聲落地，那刻着“沈墨”名字的一塊，在灰塵中緩緩裂開一道血線。

與此同時，族譜堂四面牆上浮現出女子低泣聲，牆皮如紙，被一雙雙蒼白的手從裡面緩慢推開。沈墨忽然覺得胸口一緊，那不是共情——而是一種被迫“迎親”的牽引感。

他知道，下一次拜堂，他就真的無法回來。

陸昭猛地扣住他手腕，力道比平時重了幾分，低聲喝道：“沈墨，看我。”

沈墨擡頭，他眼底仍殘留着共情後的恍惚與悲哀。

“你不是她們。”陸昭說，聲音低啞卻堅定，“你是沈墨，是我帶着走到這裡的人。你别被這一塊骨牌寫死。”

沈墨微微一愣。他許久未聽陸昭用這種語氣和他說話——不像是隊友，也不像是搭檔，更像是……誰在失控地護着一條命，不許他亂走一步。

“你怕我替她們去死？”沈墨喃喃，聲音輕得幾乎聽不見，“可如果我不下轎，就永遠找不到她們為何而死。”

“那我就陪你上轎。”陸昭眼中掠過一絲狠意，“拜個堂，把這整個冥局砸了。你不是她——但我是你新郎。”

話音落地，羅盤驟然碎裂，一道黑紅雷光從中劈出，族譜堂的屋頂轟然掀起！

紅紙符燃起鬼火，陰風咆哮中，一道穿着婚服、面如枯蠟的身影緩緩自神位背後升起。那是“他”——那位百年前未死的林家少爺，早已瘋魔，卻仍在尋一個真正的“新娘”。

他步步逼近，身後拖着一條血紅嫁衣，如蛇如蛟，纏向沈墨。

“拜我，代她們成親。”他喃喃，“我給你永生……”

陸昭一把将沈墨拉到身後，聲音低冷如刀：“他想帶你走，那就從我身上踩過去。”