借書人請簽字

淩晨三點，警戒線外血迹尚未幹透。

沈墨站在走廊盡頭，指尖搭在一塊殘存的牆灰上，閉眼共情。

【咔哒】

——一把椅子翻倒。

【咚】

——墜樓的撞擊聲。

還有那臨死前，死者喉嚨間淤塞的一句話：

“我……還書……太晚了……”

沈墨睜開眼，瞳孔深處翻湧出一道模糊書脊的幻影：皮質封面，印着咒語般的文字，像被血泡過，扭曲難辨。

“第三起了。”他低聲說，“都是莫名其妙地‘借書’，然後自殺。”

“他們還書的方式挺極端。”一個懶洋洋的聲音在他身後響起。

陸昭靠着牆，手裡掂着一隻巴掌大的青銅羅盤，嘴裡叼着一根沒點燃的煙。

“我查到他們死前都去了同一個地方——南城的舊國立圖書館。”

“早廢了十幾年。”

“嗯。但……”陸昭搖了搖羅盤，那指針劇烈震顫，指向同一個方向。

“它在跳。說明那圖書館——現在不是現實的一部分。”

沈墨眉心微皺：“異空間？”

“無限流的那種。”陸昭咧嘴一笑，“歡迎來到下一關。”

人皮圖書館—一座隻在深夜出現的圖書館，書籍皆由死者皮膚裝訂而成。

想借書？請以記憶為抵押。

想還書？請以命為代價。

——簽字借閱者，須知：逾期不還，将永遠成為書頁中的一部分。

而他們接下來的任務，就是進入這座“記憶之館”，追查連環自殺真相——以及他們各自曾經借走，卻遺忘的那一頁。

圖書館的門，沒有門把手。

隻有一張泛黃的紙，貼在門中央，上面寫着歪歪斜斜的黑字：

【請于心中想好您“最想遺忘的記憶”，系統将為您安排相應書籍。】

沈墨還未開口，陸昭已笑出聲：“還挺貼心的。”

下一秒，門自己開了，仿佛聽見了他們的心聲。門縫處，隐約傳來翻書聲與低語，像有人正在耳邊輕聲念叨某段噩夢。

沈墨與陸昭互看一眼。

“你先？”陸昭挑眉。

“你快失明了。”沈墨冷冷道，“别裝作沒事。”

——是的。陸昭在啟動羅盤時，被奪去了“視覺”。

他的眼神空洞卻不茫然，手指靈巧，似乎習慣了在無光中前行。他低聲笑道：“你記得我說過，青銅羅盤能定位生路——但代價，是每次用它，我會暫時失去五感之一。”

“這次是‘看’。希望下次不是‘聽’。”他說着，率先走進圖書館。

沈墨緊随其後，掌心貼上懷中任務簿。

【副本開啟：人皮圖書館】

【限時任務】：

借出指定書籍《第零章：遺忘之人》

找到“還書失敗者”留下的殘頁

在圖書館閉館前離開（時間未定）

【副本代價】：

——每翻開一本書，将被強制讀取一次“記憶片段”

——共情值過載者（沈墨）将被迫“體驗”被借者的死亡場景

“圖書館的格局變化。”沈墨低聲說，“這不是一座固定建築，是‘我們記憶’拼接出來的。”

牆上的書架如藤蔓般扭動，長出數十米高；燈光如呼吸般一明一滅；走廊盡頭站着一個模糊不清的圖書管理員，低頭翻查着厚厚的登記簿。

陸昭忽然停下，眼神定在前方。

“你看見那個了嗎？”

——大廳中央，一本人皮封面的巨書，正緩緩打開。書頁飛速翻動，每一頁上，都是死者生前最後一眼看到的畫面。

而他們的名字，出現在了下一頁。

沈墨頓時咬牙：“我們不是來查案的，我們……早就是‘借書人’之一。”

陸昭笑了，聲音低啞：“原來這本書，我們十年前就借過。”

“現在，該還了。”

沉默閱讀室—分區一：翻頁者請勿出聲

走廊盡頭，一扇深紅色門緩緩打開。門後，是一間被舊書堆填滿的巨大房間。

沒有窗，沒有燈。光是從書頁間漏出來的，像紙在發光。

空氣裡彌漫着腐皮與墨汁混合的腥氣。

門背後貼着一行字：

【規則一：請勿出聲閱讀，否則将成為書的一部分】

【規則二：請勿翻到“空白頁”】

【規則三：若看到自己的名字，請立刻閉眼。】

陸昭低聲道：“好變态的圖書館。”

沈墨望向中央一排舊木桌，那些木桌前，坐着數十名“讀者”。

他們都垂着頭，翻着手中人皮書本，一動不動。

沒有眼白，沒有鼻息，如雕像般。

沈墨心頭一緊：“還書失敗者。”

陸昭微微偏頭：“不是‘死了’，是卡在書裡了——被困在讀書狀态。”

他們不敢出聲，隻能比手勢溝通。

沈墨小心翻出任務簿，任務目标再次浮現：

【找出《第零章：遺忘之人》的借閱記錄】

【限制：閱讀過程不得發聲，聲音将引發“管理員”的注意】

【提示：圖書管理員無法被擊敗，僅可避開】

沈墨掃過書架，眼前突然一黑。

【共情啟動】

他手指剛觸碰某本書封，一段記憶瞬間湧入腦海：

——女生坐在黑暗中閱讀，嘴唇微啟：“原來他不愛我……”

下一秒，她的舌頭化作文字，被強行印進書頁。

沈墨猛地睜眼，額角冒冷汗。

“書會吞人記憶，連帶你的語言器官。”

他比着手勢告訴陸昭：“别出聲。”

而此時，陸昭忽然停在一處架前，盲指一摸，碰到一本帶着燃痕的人皮書，封面用針線縫着三個字：

《遺忘者》

他神情一怔——這本書是他的。

他顫着手翻開第一頁，入眼是他十五歲那年，在祖宅密室看到沈墨共情崩潰時的場景。

再下一頁，是他選擇撒謊，替沈家隐瞞“深淵儀式”的記錄。

——他“借”這本書，是為了忘掉背叛沈墨的記憶。

沈墨看着他臉色發白，正要出聲提醒，忽然——

身後傳來一聲“咔哒”。

圖書館深處，一道高瘦的身影出現，拖着長袍、臉上沒有五官，手中提着一支滴墨的鋼筆，筆尖滴在地上，每一滴都化作一行字。

管理員來了。

——

【管理員規則觸發】：

有人心跳過快，喚醒了未完成的閱讀契約

有人認出了自己的書，記憶即将回潰

沈墨迅速上前，一把合上那本《遺忘者》。

陸昭咬牙閉眼：“我……差點被它吞了。”

沈墨眼神冰冷：“你下一次别擅自行動。”

管理員腳步漸近，兩人迅速躲進書架後。沈墨猛地取出自己剛剛觸碰的書本《寄生頁》，遞給陸昭：

“你發現了什麼？”

“那？”

沈墨低聲一笑：“我們假裝……繼續閱讀。”

陸昭：“你瘋了？”

“你不是說了，要陪我一起瘋的嗎。”

兩人坐入最深處的空位，翻開書本。鋼筆聲貼着他們頭頂擦過——管理員在巡視。

他們強忍住記憶倒灌的痛苦，假裝“被書支配”。

而在書頁深處，終于露出那行字：

【《第零章：遺忘之人》館藏編号：Z-000】

【存放位置：地下一層·書靈抄本區】

【備注：此書記錄了“最初借閱者”與深淵簽訂契約的全過程。】

沈墨低聲一笑，眼神如刃：

“找到了。”

陸昭的聽覺被剝奪後，世界變得奇異地靜默。

圖書館依舊燈光昏紅，書頁翻動，卻不再發出任何聲音。他看見沈墨的嘴唇動了動，但他聽不見。沈墨寫字，用唇形、用手勢傳遞着信息——

“别慌。副本會持續二十四小時。”

陸昭點點頭，側耳聆聽，依舊是一片死寂。他苦笑，心想：“失去聽覺，倒省了他講大道理。”

此時，沈墨指向前方，一扇半掩的門後隐約傳來一團墨霧般的流動。他們推門而入，進入【書靈抄本室】。

書靈抄本室沒有管理員，隻有數十張書桌與背影駝曲的借閱者，他們都在奮筆疾書，書寫的卻是……他們自己遺失的記憶。

其中一個身影緩緩回頭——他早已不再是那個沉穩冷靜的心理畫像師，眼神渙散，嘴角失控地微笑，一隻手不停抄寫，另一隻手卻在桌下反複地撕扯皮膚，像在抓撓什麼看不見的蠕蟲。

“沈墨……你也被借出來了啊……”

他開口說話，但發出的，是字條。

每一個字從他嘴中掉出，落地自動拼成句子，像被寫進了某本看不見的書。

陸昭看着這一幕，渾身起了雞皮疙瘩。他雖然聽不見，但能看見地上的句子：

“他們會讓你寫下你最怕記起的部分。”

沈墨眼神冰冷。他走上前，試圖拉林鏡離開桌前。林鏡卻劇烈掙紮，仿佛離開書桌就會被什麼生物吞噬。

沈墨共情力激活。

——瞬間，他被拖入林鏡的記憶。

眼前是一間失控的抄寫房，林鏡曾是圖書館的臨時管理員，為掩蓋一次“歸還失敗”的錯頁處理，篡改了借閱記錄，自此，他的記憶中不斷有人來讨債：

“你是不是忘了？”

“你是不是該寫下她的名字？”

那“她”，是林鏡多年前放棄營救的一名女性借閱者——而那本書，被标記為：

《無聲之死·編号078》

沈墨強行退出共情，雙眼泛紅，手指劇烈顫抖。

污染值：63%

陸昭拉住他，拉回現實。雖然他聽不見，但眼神卻說出了全部：“你瘋了？你共情太深！”

沈墨沒應聲，隻冷靜道：“這本副本的機制是——替别人寫完未完成的故事。”

“而林鏡還沒寫完的，是那本書。”

他們最終決定幫林鏡完成那一頁。他們照着地上不斷跳出的字，模拟拼接出“她”的名字、“她”的遺言，并寫在“失頁副本”的空白紙上。

就在最後一個字落下時，林鏡頭上的“編号紙條”自行燃燒。

他安靜倒地，像終于脫離了長年的折磨。

那本書提示浮現：

【您已完成“他人的書頁”試煉】

獎勵：書靈鑰匙一枚

感官懲罰時間減少三小時

當前污染值：沈墨63%，陸昭12%

下一場試煉将在十分鐘後開啟，請準備。

陸昭靠在書櫃旁，閉着眼歇息。他突然伸出手，摸了摸沈墨的頭發。

沈墨蹙眉：“你幹嘛？”

陸昭苦笑，聲音沙啞卻無聲：“聽不見，隻能靠手感判斷你是不是還活着。”

沈墨沒動。他任由那隻手停留了一會，然後才低聲說：

“以後……别碰别人隻剩一半的故事。”

陸昭沒回答，但嘴角有一絲難得的柔和笑意。

書靈鑰匙在兩人之間輕輕轉動，下一道門緩緩開啟——

他們正一步步深入人皮圖書館的核心。

門開啟的瞬間，沈墨和陸昭被熾白的燈光吞沒。

他們站在一間巨大的圓形法庭内。法庭沒有觀衆席，隻有無數“鏡面法官”——每一張“鏡子”都是一張扭曲的人臉，空洞冷漠地注視着他們。

中央是一張椅子，像電椅一樣綁着粗繩、嵌着骨釘。旁邊的石碑上寫着：

【記憶為罪·庭審進行中】

被告：沈墨、陸昭

罪狀：未授權保存與他人相關的深度記憶

判決方式：依序喚醒三段最不願想起的記憶，若其中任一被拒絕遺忘，則剝奪“身份”，降級為【圖書館回音】。

沈墨皺眉：“這是強制共情副本。”

陸昭看向法庭中央的記憶回廊：“必須主動走進去，選擇被喚醒。”

“我先來。”他說。

沈墨攔住他：“我來。”

他邁步走進回廊。

第一段記憶喚醒：

“2006年，X市。你放棄通報舉報，放任心理畫像導師林鏡篡改自殺案報告。”

“你記得那女孩的臉，她眼睛睜得很大。”

“她的死因你知道，卻沒說。”

沈墨低聲回答：“我記得。”

石碑發出“咔哒”一聲，他保住了這段記憶——同時，污染值 +5%。

陸昭看着他，眼神複雜。他從沒見沈墨承認這段往事，原來他的冷靜，是壓在愧疚上的自控。

第二段記憶喚醒的是陸昭：

“2011年，X市古董會館。你騙走一名女性的羅盤碎片，導緻她失去進入生路的機會。”

“她臨死前哭着問你：‘你有喜歡的人嗎？’”

“你說沒有。”

陸昭笑了笑，說不出話。失去聽覺讓他隻能寫下回答。

他寫下兩個字：

“記得。”

這一次，他也保住了記憶——污染值 +3%。

第三段記憶出現。

兩人沒想到，這段竟是“共享記憶”：

“2022年秋夜，京都雨巷。沈墨任務失敗，污染值過高，在雨中發狂。”

“陸昭是唯一在場的人。他可以離開，也可以留下。”

“他選擇了留下，用自己剩下的三感，為沈墨擋下圖書館的【窺錄者】。”

鏡面法官發出沙啞嗡鳴。

沈墨閉上眼，低聲：“我不想忘。”

陸昭聽不見，但看懂了他的唇形。他走上前，在沈墨面前站定，伸手捧住了沈墨的臉。

他什麼都沒說，隻是輕輕把額頭貼上去。

沈墨有一瞬間的顫動。

“那一晚，”他終于輕聲說，語氣比他以往的任何一次任務彙報都更溫柔，“你明明可以走的。”

陸昭笑了，雖然沈墨看不見，但他聽見了笑意：“但我留下來了。”

沈墨點頭，嗓音幹澀：