消毒水的氣味刺得鼻腔發酸，林淺握着病曆單的手指在發抖。走廊盡頭傳來急促的腳步聲，白大褂下擺掠過她眼前時，她聽見自己心跳如擂鼓——那個喊着"推手術室"的聲音，分明是十年前在銀杏樹下說"淺淺，我等你長大"的少年。

顧言深的白大褂領口沾着血迹，擡頭的瞬間，手中的病曆夾"啪嗒"落地。他眼裡有破碎的光在晃，像那年暴雨夜她轉身時，他眼中倒映的路燈。十年未見，他的喉結還會在情緒激動時滾動，隻是下颌線比記憶裡多了道淡紅的疤痕。

"顧醫生，病人等不了了！"護士的催促驚醒了僵局。顧言深彎腰撿病曆的動作突然頓住，目光落在她胸前的銀杏胸針上——那是他十八歲生日時，用省下飯錢買的銀飾，當時他說："等你二十歲戴上它，我就娶你。"

病曆單上"急性白血病"的診斷書被攥出褶皺，林淺看着他被推進手術室的背影，突然想起昨夜母親在病房說的話："言深那孩子，心髒搭橋手術後就該去國外療養的，偏要留在市立醫院......"