心導管室的鉛門在淩晨五點開啟，林淺隔着觀察窗看見顧言深躺在手術台上。他的左手背貼着暖寶寶——那是她昨夜塞進他白大褂口袋的，上面用記号筆寫着"别怕，我在"。監護儀的熒光映出他胸口的銀杏紋身，葉片脈絡正對着她此刻狂跳的位置。

"準備射頻消融。"主刀醫生的聲音通過對講機傳來。林淺盯着屏幕上紊亂的心電圖，突然發現每個QRS波群的間隔，竟和他們高中時傳紙條的摩爾斯電碼節奏一緻。當導管進入右心房的瞬間，她終于破譯出規律：短間隔是"·"，長間隔是"-"，連起來正是"淺淺，我愛你"。

護士遞來的手術記錄單上，顧言深的簽名旁畫着小小的銀杏。她想起他曾說過，每次簽手術同意書時，筆尖都會在紙上停留三秒，因為要在心裡把她的名字默念一遍。此刻他的手指被電極片固定着，卻仍在試圖朝觀察窗的方向彎曲，像在比劃那年銀杏樹下的約定手勢。