術後監護期的顧言深執意要去天台。夜風裡飄着消毒水味，他胸前的引流管随着呼吸輕晃，卻笑着指向遠處的銀杏樹——枝頭挂着串風鈴，每片金屬片都是銀杏葉形狀，碰撞時發出的脆響，像極了那年他們在教室偷偷傳紙條時，紙頁摩擦的窸窣聲。

"每片風鈴都刻了字。"他握住她的手，讓指尖劃過冰冷的金屬。林淺摸到"2016.3.12，她第一次給我發節日祝福"、"2020.4.5，她在防護服上畫了小銀杏"，直到觸到最新的一片："2025.5.15，她在值班室哭的時候，睫毛上的淚珠像初雪"。風鈴在夜風中旋轉，月光照亮他眼底的心疼："其實每次你值夜班，我都會在天台看你病房的燈光，從淩晨一點到五點，像數着銀杏葉的脈絡。"

徐曼華的身影突然出現在樓梯口，手裡捧着個木盒："言深爸爸臨終前說，當年手術失誤後，小林總把責任攬在自己身上，連賠償金都退了回來..."木盒裡躺着枚銀戒，戒圈内側刻着"深&淺 2015"，正是林淺十八歲生日時丢失的那枚。顧言深接過戒指的瞬間，引流管突然報警，他卻笑着把戒指套上她無名指："這次，再也不會丢了。"