梅雨季的周末，林淺在醫院檔案室找到兩份特殊的病曆。第一份是顧言深2018年的急診記錄，診斷為"急性胃出血"，處理措施欄寫着："患者拒絕住院，稱要給南城護校的林淺送傘"。第二份是她2022年的搶救記錄，主治醫生簽名欄是顧言深的筆迹，"腎上腺素1mg靜推"的醫囑旁，畫着極小的哭臉——那是他第一次在搶救時失控。

病曆裡還夾着張調崗申請書，2023年顧言深申請從北京協和調回市立醫院，理由欄寫着："本院血液科有位護士，需要心髒科醫生幫她數每片銀杏葉的脈絡"。申請書的批注頁上，院長用紅筆寫着："同意，附條件：治好你自己的心病，也治好她的"。

當翻到2025年最新的病程記錄，林淺的眼淚再也止不住。顧言深在"出院醫囑"裡寫："每日陪她看銀杏葉至少三次，每次需牽手完成；每年初雪日帶她去市三中，在時光膠囊裡新增一頁病曆——記錄我們的心跳，終于在同一頻率。"