朵朵的笑聲從遠處傳來，小姑娘正把新收的銀杏果裝進玻璃罐，罐身貼着徐曼華手寫的标簽："2026年的果，給言深治房顫，給淺淺補氣血。"老銀杏的枝頭，今年新挂的風鈴在初雪中輕響，每片金屬葉上，都刻着康複患者的名字——像極了十年前，他們在樹洞刻下的彼此姓名。

顧言深忽然掏出個絲絨盒，裡面是兩枚新戒指，銀杏葉的邊緣鑲着細碎的鑽石，像初雪落在葉尖的模樣。"上次的戒指是銀的，"他幫她戴上時，指腹劃過她指節的繭子，"這次換鑽的，因為你說過，鑽石的硬度，最适合守護千瘡百孔的心。"

雪片落在他們交疊的手背上，融化成小小的水痕。遠處的教學樓傳來下課鈴，像十年前的某個午後，他在銀杏樹下等她的時光。而這一次，沒有病曆需要隐藏，沒有秘密需要深埋，所有的愛，都像枝頭的銀杏果，在初雪的包裹下，醞釀着最甜美的未來。