2026年11月7日，初雪準時落在市三中的銀杏樹上。顧言深穿着定制的情侶款羽絨服，拉鍊上别着她新做的銀杏胸針，而她的口袋裡，裝着剛從檔案室取出的雙份病曆。

"先看你的。"林淺翻開他的術後随訪記錄，2026年9月的那頁寫着："患者拒絕安裝心髒除顫器，理由是'怕電擊時吓到淺淺'。"備注欄主治醫生的批注讓她笑出聲："幼稚，建議讓家屬監督每日數銀杏葉（不少于521片）。"

顧言深接過她的複查報告，"骨髓象完全緩解"的結論讓他閉眼深呼吸。報告背面貼着張便利貼，是她淩晨值夜班時寫的："言深今天教朵朵認心電圖，說P波像銀杏果，QRS波像展開的葉片。其實他不知道，他說話時眼睛裡的光，比初雪還要亮。"

時光膠囊的展櫃裡，今年新增的兩份病曆格外顯眼。他的病程記錄寫着："今日心率68次/分，與淺淺同步率99%，誤差來自她數落葉時漏數的那片。"她的護理記錄寫着："患者顧言深今日偷喝冰咖啡，處罰措施：陪我在銀杏樹下背《診斷學》，重點背誦'心悸的鑒别診斷'。"