秋分的銀杏大道飄着金箔般的落葉，林淺蹲在地上撿完整的葉片，聽見身後傳來輪椅的吱呀聲。朵朵的母親推着女兒過來，圍巾上沾着的銀杏葉，和她父親葬禮那天落在孝帶上的一模一樣。"林護士，"女人突然握住她的手，掌心的老繭劃過她的戒指，"當年給我爸做手術的顧醫生...是不是言深的父親？"

配型室的紫外線燈照在檢測報告上，"HLA半相合"的結果讓林淺的指甲陷進掌心。朵朵的急性淋巴細胞白血病複發，而最合适的骨髓 donor，竟是剛做完房顫射頻的顧言深。她翻出他的體檢報告，發現早在2020年，他就悄悄加入了中華骨髓庫，緊急聯系人欄寫着"林淺未婚妻"，備注裡畫着棵結滿果實的銀杏樹。

"我爸臨終前說，"顧言深靠在配型室的床上，任護士抽取幹細胞，"他手術台上沒救下的人，讓我用另一種方式接住。"他指尖摩挲着她新做的銀杏美甲，突然從白大褂裡掏出個U盤："裡面是我給朵朵設計的卡通版心髒圖譜，每個瓣膜都畫成銀杏葉，這樣她就不怕做心超了。"

窗外的銀杏樹正在落葉，有片葉子恰好落在朵朵的病房窗台。林淺想起自己化療時，他偷偷在輸液管上纏銀杏絲帶，說"每片葉子都是白細胞戰士"。此刻看着他略顯蒼白的臉，終于明白他為何總在她病曆上寫"銀杏葉提取物可改善微循環"——原來從十年前開始，他就把每片銀杏，都變成了守護她的盔甲。