——他心裡清楚，自己曾在漫長的歲月裡看過太多來來去去的人，卻從未動心。但第一次見到邱白時，那種熟悉而劇烈的悸動，是任何異能者也無法解釋的。

他無法判斷“秩序”到底意味着什麼，那些隐藏在邱白身上的微妙能量，是否會改變世界。但他隻知道——他愛這個人，不需要理由，也不介意性别，不需要推理。

隻是現在，還不是時候。他不能告訴邱白太多。他必須先守住他的秘密，再慢慢靠近他的心。

林恩重新揚起一抹溫和的笑：“我這個人，可能不太會主動。但等到那個對的人，我也許就願意一直等下去。”

他說完這句話，低頭切了一塊牛排，語氣輕快地轉了話題：“不過現在的我，已經覺得今晚的飯菜比以前的都更好吃了，可能……和人有關系。”

邱白的聲音低低地飄了出來，帶着一絲不可言說的掙紮與遲疑。他的手不自覺地握緊了桌布，指節微白，心中卻泛起了不屬于年齡的矛盾與波瀾。

“我明白了……”他終于擡起頭看着林恩，眼神裡有些複雜，也有些難以掩飾的溫軟，“或許……我們可以試試？”

這句話說得并不堅定，像是他對世界的一次小心試探，又像是對林恩伸出的那隻手，終于有了回應。他不明白自己為什麼會是林恩等待的那個人，他是孤兒、是沒人關注的普通學生，是一個在大城市角落裡拼命保持清醒與尊嚴的年輕人。

可林恩的目光卻太過堅定，那是一種仿佛穿透了時間與沉默的注視，溫柔，卻無法回避。那份深沉的感情，不帶任何要求，卻讓人無法抗拒。

林恩聞言，原本隻是在笑，聽到那句“我們可以試試”時，指尖輕輕一動。他放下刀叉，指腹緩緩摩挲着酒杯的邊緣，似乎在努力将湧上來的情緒壓進胸腔。

“邱白……”他的聲音低了下去，卻溫得像極了冬日裡的光，“謝謝你。”

他的眼神裡閃過一點太輕柔的東西，如霜雪在春風裡悄然融化。他沒有立刻回應那句“試試”，因為他知道，邱白願意說出這句話，已經跨過了自己的膽怯、懷疑與孤獨。

林恩擡手，輕輕将邱白握着桌布的手覆住，動作溫柔又笃定：“我不會讓你後悔的，也不會逼你。我隻想陪着你——從今天開始，一點點靠近。”

空氣仿佛都靜了幾秒。燈光灑在他們交疊的指尖上，如同命運在某一刻，終于柔軟地把他們捧在了一起。

邱白低頭看了眼手機，屏幕上的時間讓他微微皺了下眉。他略顯遲疑地開口，聲音裡卻帶着明顯的疲倦和不舍：

“今天有點晚了，我得回家了。”

他頓了頓，又擡起眼望着林恩，眼神裡帶着一點說不清的期待，“我還有好多事情想問問你……要不我們改天再約？”

他其實很想再多陪一會兒，對面坐着的這個男人讓他心安、讓他好奇，甚至讓他覺得，自己的世界似乎正悄悄發生改變。但他也清楚——自己需要時間，需要整理剛剛在心裡悄然發芽的那點情緒。

林恩微微點頭，嘴角仍帶着溫柔的笑意。他起身，紳士地為邱白拉開椅子，動作不多，卻細緻周到，像是習慣了将體貼藏進舉止間。

“當然可以，”他說，嗓音低沉而好聽，像夜色中泛着微光的琴聲，“有些問題，适合慢慢問，也适合慢慢答。”

他輕輕拍了拍邱白的肩，眼神卻不曾移開：“我送你回去吧，太晚了，我不太放心。”

他的語氣不容拒絕，卻沒有絲毫強硬，像是順理成章的溫柔——一點也不侵占自由，隻是陪伴。

“我們還有很多時間。”林恩補了一句，笑意淺淡，“我也有很多話，隻想和你一個人說。”

邱白拉了拉外套，站起身時笑得有些輕，眼底卻藏着點不易察覺的暖意。他站在林恩面前，聲音低低的，像夜風吹過玻璃窗邊那一抹不舍的輕語：

“好，時間多的是……”

他擡手指了指不遠處亮着燈的車輛，“我叫的車到了，那我們……回頭再約。”

那句“回頭再約”說得很平靜，卻像是一把鑰匙，打開了某種嶄新的、尚未命名的關系。

林恩目送邱白走出咖啡館，夜色将少年身影柔和地拉長。車門打開的那一刻，林恩不自覺地低聲說道：

“嗯，回頭見。”

他沒有追問時間，沒有催促下一次的見面，隻是安靜地站在那裡，像一座時間的燈塔，等着某個人從風裡回頭。

夜風中，他的眼神沉靜如海。沒人知道，他其實早已開始倒數——

倒數下一次相遇，倒數某個關于“我們”的開始。

——

林恩轉身回了座位，将賬單收起，喝光杯中最後一口發酸的紅酒。他并不急，他知道邱白已經邁出第一步，而他會是那個始終如一，等在原地的人。