林恩望着邱白離開的背影，目送他走出咖啡館的門，外面的陽光透過玻璃灑進來，照在他的身上。那一刻，林恩心裡湧起了一股複雜的情感，他不自覺地輕輕放下了手中的咖啡杯。
邱白離開的步伐輕盈，卻又透着一種難以捉摸的孤獨感。這個年輕人，看似平凡，卻又讓人難以忽視——那份内斂的氣質，背後隐藏的不安，還有那些似乎與常人不同的細節，林恩早已察覺。盡管他始終保持微笑，但内心卻在悄悄地思考，邱白的出現是否意味着某些不可預見的變化。
“這個年輕人…”林恩低聲自語，眼神略顯深邃，“果然不簡單。”
他站起身，擡手将風衣的領口整理了下，思緒仍然飄向邱白。今晚的晚餐，或許會是一個更接近了解他、探知他秘密的機會。然而，林恩并不急于揭開一切，他知道，面對邱白，他必須更加小心，不讓自己露出絲毫破綻。
“今天是開始的第一步。”他輕輕笑了笑，心裡默默下定決心，“但我得小心，不能讓他知道一切。”
話音落下，林恩随即轉身，拿起桌上的外套，走出了咖啡館，目光堅定。
今晚七點，他和邱白的晚餐，或許會帶來一些新的答案。
夜色已深，城市的燈光在窗外氤氲成一片朦胧的光暈。高級餐廳内光線柔和，林恩已經提前到達，靠窗的位置早已為兩人預訂好。他身着一件深色西裝外套，坐姿慵懶而優雅，指間輕旋着一杯紅酒，神情安靜，仿佛在等待一場無聲的樂章開始。
門口的風鈴聲一響，林恩擡眼便看到了匆匆趕來的邱白。
邱白輕喘着氣，眼中略帶歉意。他稍顯局促地走到林恩面前，低頭撣了撣外套上的灰塵，眼神閃避，卻又忍不住擡頭看他一眼。
“抱歉啊，林先生。”他的聲音微微低了些，但比平日多了幾分真誠與自然，“臨時要改一張圖，老師卡得緊，就來晚了……真的很抱歉。”
他話說得急，卻藏不住心底那點懊惱。他原以為林恩會不耐煩，甚至可能會生氣，可擡眼看到對方平靜的表情時，心頭那點不安竟然慢慢散去。
他心裡一驚——或許，自己早已不知不覺地，開始感受到林恩身上那種令人安心的溫柔了。
林恩将酒杯輕輕放下，嘴角揚起一抹溫和的弧度。他緩緩起身，替邱白拉開了座位，那雙異色的眼睛裡沒有半分責怪，反倒透着幾分調侃的笑意：
“改圖這種事，在我那個年紀早就成了日常，你這點遲到，不算什麼。”他微微彎下身，目光輕輕掃過邱白的側臉，語氣輕柔又帶點打趣，“而且，我可是等到了一個比晚餐還要讓人期待的人。”
他坐回座位，淡淡一笑，“所以，今天的晚餐，正式開始吧，邱白。”邱白坐下後，終于松了口氣。他輕輕揉了揉肩膀，眉眼間少了些拘謹，多了一絲久違的輕松。桌上的燈光灑在他臉上，柔和地勾勒出那雙清澈的眼睛，像是終于褪去了某層無形的防備。
“好吧，我都餓壞了。”他略帶笑意地說，語氣輕快而自然，“這次遲到了……下次補償你哈。”
他說這話時，眼神正正地落在林恩身上，沒再回避，也沒再用任何玩笑去掩飾。此刻的他，已經準備好了——不再一味防備、不再懷疑，而是認認真真地，想和林恩一起，好好吃一頓晚飯，好好走近一點彼此。
林恩聽着，笑得更溫柔了些。
“聽起來像是給了我一個賴着你吃飯的理由。”他一邊說，一邊為邱白把菜單推了過去，語氣淡然卻又透着不容拒絕的溫柔，“那我可要記住了，邱白，你說過要補償我。”
他的聲音低低的，像是一道細膩的琴弦，輕輕撥動着空氣之間的情緒。他沒有再說太多，卻在那目光裡留下了溫柔的确認——今晚，他不會急着去揭開對方的秘密，隻想與他共度一段安靜的時光。
“先點餐吧，”林恩靠着椅背，嘴角依舊帶着笑，“你餓壞了，我可不敢讓你餓着。”邱白一邊翻着菜單，一邊似乎随意地問出口，語氣帶着點調侃，也夾雜着一絲試探。他擡起眼看了林恩一眼，唇角勾着若有若無的笑：“話說，林先生，你平時會卡你的學生的論文嗎？”
語氣聽起來輕松，可眼裡卻隐隐有點兒認真。他早就聽說，這位傳說中的天才作曲家雖然在生活中溫柔随和、人緣極好，但在課堂上卻出了名的嚴苛認真——甚至很多音樂學院的學生都私下叫他“紳士惡魔”。
林恩聞言失笑，靠在椅背上，輕輕搖了搖紅酒杯，眼神裡閃過一抹無奈與驕傲交織的光：“你這是聽了哪個學生的吐槽？”
他擡眸看向邱白，語氣依舊溫和，卻多了幾分不容置疑的認真：“在生活裡，我當然可以寬容很多事。但在專業裡，我隻接受‘最好’這兩個字。不是我卡，是他們沒達到标準。”
他頓了頓，又笑着補了一句：“不過我也不是不講道理的教授，隻是……我希望他們明白，音樂這種東西，不能含糊，也不能随便——它值得被全力以赴。”
林恩的聲音很輕，但語氣中透出一種極緻的堅定。他的溫柔并非縱容，而是将标準藏進了微笑之後，那種嚴厲，是一種責任。
“所以啊，”他看着邱白，微微一笑，“如果你以後也成為我學生的朋友，可要提前提醒他們，我可是很‘兇’的。”
邱白說這句話的時候，語氣有點小心，又帶着點不自覺的坦率。他沒敢看林恩太久，隻是低頭攪着杯中的水，像是在掩飾什麼，聲音輕得仿佛會被晚餐的背景音樂蓋過去。
“其實……我感覺你還挺溫柔的……”他說着，頓了頓，眼角餘光瞥了林恩一眼，語氣裡突然多了一絲不解，“但你為什麼會單身呢？你明明那麼優秀。”
那句“你明明那麼優秀”說得很輕，卻像是落在空氣裡的羽毛，又像是邱白試圖靠近林恩世界的一小步。他不知道，自己這一問，竟恰好觸到了林恩心底最溫柔也最深沉的秘密。
——
林恩一愣，握着刀叉的指尖微不可察地頓了頓。他眼神下沉，片刻後卻笑了，依舊溫潤，像是被輕輕撥動的琴弦。他擡起眼，望着邱白，眼中那一點光忽明忽暗。
“單身這件事啊……”他聲音低了些，慢慢開口，“或許是因為我一直在等一個人。”
這句回答不帶戲劇化的情緒，隻是如實地、緩緩地落在邱白面前。他沒有提名字，沒有提身份，更沒有提那份複雜的執念。