月色已高，湖邊之行仿佛還殘留在呼吸之間。車窗外的城市燈火逐漸稀疏，車内卻靜得隻剩下輕微的引擎聲與偶爾的呼吸交疊。

林恩一手穩穩地握着方向盤，另一隻手卻早早地牽起了邱白的，十指交扣。他沒有問邱白是否要回自己家，而是徑直将車駛入了熟悉的小區。

“我……不是說要回家嗎？”邱白輕聲提醒，卻沒有掙脫那隻溫熱的手，隻是看向窗外，試圖淡化自己的猶豫。

林恩側眸看他一眼，聲音溫柔卻不容拒絕：“太晚了，風也涼。你今晚留下，我做熱牛奶給你，好不好？”

他的語氣不帶任何強硬，卻有一種令人無法抗拒的堅定。像往常一樣，在這種語氣下，邱白幾乎從來沒有赢過。

邱白抿了抿唇，沉默幾秒後還是掏出手機，給媽媽發了條訊息：【今晚在朋友家休息，不用擔心，晚安。】

“嗯……”他把手機收好，語氣軟下來，“你要是敢半夜不讓我睡覺，我就搬回去。”

林恩笑着刮了刮他的鼻尖，輕聲道：“那我可得格外小心，别吓跑了我家的寶貝。”

玄關的燈亮起，雪球早已坐在門邊等着兩人歸來。它輕巧地蹭了蹭邱白的腳踝，轉身又跳上沙發蜷成一團，像是默認了這位主人的歸屬。

林恩接過邱白的外套，一邊疊好放進衣櫃，一邊說道：“你去洗澡吧，浴巾是新的，香味我挑了你喜歡的那種。”

邱白應了一聲，進了浴室。

等他洗完出來時，林恩已經換好家居服，廚房傳來微小的爐火聲。桌上擺着兩杯熱牛奶，一份小蛋糕，還有一隻默默守在沙發上的雪球。

邱白走過去坐下，接過牛奶：“你總是這樣，太會照顧人了。”

林恩看着他那雙因為熱氣微微泛紅的眼睛，微微一笑，靠近他，低聲道：“我隻照顧你。别人不配。”

他們就這樣坐在沙發上，貓蜷在腳邊，電視開着卻沒人看，夜色緩慢地沉下來，屋内的光卻暖得像夢一樣。

邱白将牛奶杯放回托盤，指尖還殘留着杯壁的餘溫。他輕輕起身，拉了拉身上的睡衣，擡眼看向林恩，語氣溫和而自然。

“林先生，時間不早了，我得去休息了。”他微微一笑，帶着一點困意與習慣性的克制，“你家客房是哪一間？”

林恩聞言怔了怔，眼底閃過一絲幾不可察的失落。他原本是想留住邱白，哪怕隻是睡在彼此身側，聽聽他的呼吸，也好過夜色裡隻剩自己和貓的呼噜聲。

但終究他什麼都沒說。

隻是站起身，笑得依舊溫柔：“走吧，在走廊盡頭，窗子朝東，早上陽光會剛好照進來。”

他走在前面，替邱白打開了房門，動作熟練地将床鋪整理好，又不動聲色地在床頭櫃上放了一盞昏黃小燈，低聲補了一句：“水我也替你倒好了，夜裡要是冷了，就敲敲我門。”

邱白站在門口，看着他那一整套熟稔體貼的動作，眼底浮起一絲難以言說的情緒。他靠着門框，聲音低了一些：“……謝謝你，林先生。”

林恩頓住，轉身看向他，目光裡藏着點點光意。

“我說過，你不用總說‘謝謝’，你是我最特别的客人。”他輕聲道，唇角勾起一抹笑意，“在我家，你永遠有一張幹淨的床，一個熱着的杯子……還有我。”

屋内沉靜了一秒，仿佛時間也慢了半拍。

然後他輕輕關上門，留邱白獨自站在柔軟的床邊。

夜漸深，貓已經蜷睡在客廳，林恩卻久久未眠，隻點了一支香，靠在書桌前寫着什麼。窗外的月光淺淡而長，他不急，反正夜還長——他願意慢慢等，等邱白回頭，等那句“我今晚，不想分開”。

邱白輕輕推開房門，走廊一片靜谧，唯有窗外夜雨輕敲窗棂。他的腳步很輕，走到廚房倒水，才注意到客廳那盞小燈還亮着。

他轉過頭，便看見林恩。

林恩身穿一件深灰色的家居衫，微卷的發垂落在額前，額角落着淡淡的汗珠。他坐在沙發邊，曲譜攤開在膝上，指尖輕敲着音符，偶爾在紙上添上一兩句旋律，神情專注得仿佛整個世界隻剩他和音符對話。

邱白捧着水杯站在一旁，遲疑了片刻才開口，聲音帶着一點剛睡醒的沙啞：

“先生……大半夜的，你怎麼還不睡啊？”

林恩聞聲擡起頭，那雙眼睛仿佛還藏着未收起的旋律。他眨了下眼，随即笑了，語氣柔和又帶着點調侃：

“我以為你睡得太香，不會注意到我偷偷寫曲子。”

他輕輕放下筆，伸了個懶腰，将樂譜往旁邊一推，“吵到你了？”

邱白搖了搖頭，走過來坐在他對面，雙手捧着水杯，目光裡帶着些隐約的擔心：