“你是不是最近壓力很大？之前也是半夜才睡……”

林恩頓了一下，随即笑意更深。他斜倚在沙發背上，伸手捏了捏邱白柔軟的發頂，“不是壓力，是靈感，夜晚的聲音不一樣，容易聽見自己腦子裡那些古怪的旋律。”

“那你也别太累啊。”邱白抿了口水，輕聲補了一句，“你寫的那些曲子……我聽着就很想哭，但又會莫名覺得安心。”

林恩微微一怔，像是被觸動了什麼。他低頭看着手中那張還未完成的五線譜，聲音低緩下來：

“那可能……是我心裡有你，所以寫出來的旋律，也開始學會安慰人了。”

邱白沒有立刻回應，隻是低頭喝完水，然後輕聲道：“我回房啦，你也早點休息……不然我下次就沒收你筆了。”

林恩笑了出聲，看着他站起身，一步步消失在走廊盡頭。等那道門輕輕關上，他才重新拿起筆，低聲呢喃了一句：

“可惜你不知道，我睡着的時候，世界的時間也會暫停……但隻要你在這裡，就算暫停，我也願意繼續做夢。”

陽光從窗外透進來，灑在客廳的木地闆上，溫柔得像一層薄紗。林恩已經換上了簡單的白襯衫，坐在鋼琴前，指尖輕輕流淌着昨夜的旋律。那曲子很輕，像風，像湖水泛起的漣漪，也像誰不願言說的溫柔心事。

邱白靠着門框揉着眼睛，頭發還帶着一點淩亂的睡意，聲音帶着鼻音，軟軟的：

“早啊，林先生……音樂很好聽呢。”

林恩沒有立刻回頭，指尖還在鍵盤上輕輕收尾，直到最後一個音符落地，他才轉過身，看見那雙半睜着的眼睛，帶着夢醒後的遲鈍和暖意。他笑了，那笑容帶着晨光的溫度：

“你聽到了？我還以為會吵醒你呢。”

他說着站起身，走向邱白，伸手替他理了理發旋上的一撮翹毛，然後低聲說：

“這首曲子是昨晚寫的，寫到你剛睡着的時候……所以也算是夢裡送給你的禮物。”

他頓了頓，語氣帶着一點認真：

“你喜歡就好。以後我寫的每一首，都讓你第一個聽，好不好？”

邱白聳了聳肩，眼裡還殘留着未清的困意，卻彎起了嘴角，語氣打趣地開口：

“唔……那我要是說不好聽，你是不是就得重寫一遍？”

林恩輕笑了一聲，低頭看着他，眼神像藏了個沒說出口的吻：

“那就寫到你點頭為止。”

他伸手揉了揉邱白柔軟的發頂，把人往廚房方向輕輕推了推，聲音低低的，溫柔裡藏了點撒嬌般的命令：

“去刷牙洗臉，我煎蛋已經做好了，還有你喜歡的蘋果片和吐司。吃完陪我出去走走吧，今天風很溫柔，像你。”

他沒有說完的那句，是：我想你一直在我身邊。

邱白思考了一下。“不了先生，我還有作業沒完成呢，我得回學校寫作業啦！不然老師該說我了。”

“至少。。。。。先陪我吃頓早餐吧。”

邱白揚起一個帶着點困意卻真誠的笑，走回餐桌邊，拉開椅子坐下。他雙手撐着臉，目光落在林恩已經擺好的餐盤上，聲音輕輕的，像是清晨的風穿過樹葉：

“那當然，先陪你吃早飯吧。林先生都這麼用心準備了，我可不能白跑一趟。”

說罷，他還故意眨了眨眼睛，語氣輕快中帶着一點撒嬌。吃着吃着，邱白又時不時偷偷打量林恩，仿佛在用心記住他為自己盛粥、遞牛奶的每一個細節。

飯後，林恩站在玄關，安靜地看着邱白背着書包離開，直到那抹纖細的身影徹底消失在街角的晨霧裡。

屋子恢複了安靜。林恩沒有立刻回屋，而是倚着門輕輕歎了口氣。他的指尖還殘留着邱白頭發間的溫度。明明已經習慣孤獨的生活，可這份短暫的陪伴卻像一滴墨，悄無聲息地暈染了他内心那一片原本幹淨的白。

“真是……沒救了。”

他笑了笑，把門輕輕帶上，轉身走回屋内，目光掃過剛才兩人吃早餐的餐桌，唇角又不自覺地揚起。

“就算時間停止，也無法暫停這份心動。”

他這樣想着，坐回鋼琴前，指尖輕點琴鍵，悄然譜出一個以“白”為名的清晨旋律。