林恩回到公寓時，已經是清晨。

邱白還睡着，眉心微蹙，仿佛夢裡有風雪。

林恩坐在床邊，低聲道：

“别怕，一切……都還來得及。”

他将秩序碎片封入時間印記中，藏于心髒最深的時域内。

——秩序，尚存。

清晨六點，天色灰暗，風雪未停。

林恩換下雪濕的大衣，動作盡量輕柔，卻依舊在推開卧室門的一瞬間，被床上的人察覺了。

被子微微一動，邱白睜開眼，眼神還有些迷離，但很快清醒。他撐起身，聲音沙啞：

“……你去了哪裡？”

林恩一怔。

少年側卧着望着他，眼裡有沒能藏住的擔憂，還有一點點被驚醒後的委屈。他敏銳得不像一個剛睡醒的人，眼神幾乎能把人從表皮剝到靈魂。

林恩走過去，坐在床沿，笑得松弛自然。

“嗯？你醒了？”

“……你身上的味道不一樣。”邱白皺眉靠近，湊近他衣領那處，“像……風雪、灰燼，還有……血。”

林恩愣了一瞬，随即輕笑。

他擡手，順着邱白淩亂的發輕輕替他理好，語氣依舊溫和：

“我剛才下樓買姜餅。冬天了，你不是說很想吃那家街角鋪子的姜餅嗎？”

“……那家五點才開門。”邱白睜着眼睛看他，低聲指出破綻。

林恩笑意不減，隻是歎了口氣。

“被你抓到了。”他将邱白重新按回被窩，“其實是四點多醒了，沒睡着，就想出去走走。風大，鼻子凍得發紅，順路繞過去看了看，剛好有人送貨，我提前買了一袋。”

“那……灰燼的味道呢？”

林恩頓了頓。

然後俯身抱住了他，下巴抵在他的發頂。

“你連這個也聞得出來啊……可能是有人燒柴烤爐取暖吧，我穿得不多，一路都在風裡走。”

“……還有血。”

他沒有接這句，而是輕輕地捏了捏邱白的耳垂：

“邱白。别皺眉，我沒事。”

那語氣是平靜的，眼神卻比風雪更沉靜。邱白沉默地盯着他看了好一會兒，像是想從他眼裡剝開什麼藏不住的秘密。

但最終他隻是抿唇，聲音低低的：

“你撒謊的時候……不看我眼睛。”

林恩一頓，低頭與他對視。

“那現在呢？”他聲音輕緩，“我在看你，邱白。”

少年微微一顫。

雪聲仍在窗外繼續，天地一片寂白。

林恩将被子裹好，替他掖緊，然後從口袋裡掏出那個裝着姜餅的小紙袋，遞給他。

“聞聞，是不是你愛吃的那家味道？”

邱白盯着他看了一會兒，最終還是接過了紙袋，輕輕點頭。

“……是。”

他沒再說什麼。林恩也沒解釋更多。

就這樣，他們暫時繞過了那道深不可測的裂縫。兩人之間，那份溫柔維系着安靜——卻并未抹去暗流。

風雪掩埋了一切，也讓林恩藏起了夜色中帶回來的秘密。