顧禦諸在家中醒來，蓋聶坐在一旁靜靜飲水。她便不動，偷偷盯着蓋聶飲水的模樣。

陽光牽着他幾縷白發，咽水時喉結微微顫動。睫毛纖長，鼻梁秀挺，再看幾眼，比小時候還再添幾分别樣的沉穩韻味。

她試着描起他眼角幾絲皺紋。是少了，或是多了？總為他調養，他的身體比同齡人還年輕一些。隻是年少時用劍的超過，讓他的腰腿總在夜間作痛，雨季更甚，有時他疼得睡不着，顧禦諸便放棄睡眠，替他針灸。

他才四十幾歲，若是再過十個年頭，會更痛苦罷。顧禦諸想着，淚水濡濕了枕與發。

蓋聶放下碗，發出一聲極輕的悶響。他側過頭，目光落在顧禦諸微濕的枕上，又緩緩移到她泛紅的眼角。

他沒有說話，隻是伸手，指尖輕輕拂過她的臉頰，拭去那滴未落的淚。

顧禦諸屏住呼吸，睫毛輕顫，卻仍閉着眼裝睡。

他順着她的眉骨，輕輕描摹至眼尾，動作極緩，像是在确認什麼。

顧禦諸睜開眼，對上他沉靜的目光。

蓋聶收回手，垂眸看她：“可是夢到什麼了？”

“沒夢。”她翻了個身，背對着他，把臉埋進被褥裡，“就是……突然覺得，你老了。”

蓋聶微微一怔，随即失笑：“四十幾歲，不算老。”

她聲音悶在被子裡，有些模糊，“夜裡腰腿疼得睡不着，下雨天更難受……我治不好。”

蓋聶沉默片刻，伸手撥開她散亂的發絲，露出她微紅的耳尖。

他低聲道：“這些疼，不算什麼。”

蓋聶忽然俯身，額頭輕輕抵住她的。他頓了頓，聲音更輕，“比起你，這些疼，真的不算什麼。”

蓋聶的呼吸近在咫尺，溫熱地拂過她的唇畔。他的眼睫低垂，在晨光中投下細碎的陰影，眸色深沉如潭水，卻映着她的倒影。

她忽然伸手，捧住他的臉，拇指輕輕摩挲他眼角的細紋。

她忽然一笑：“…老了也是風韻猶存……”

蓋聶低笑一聲，握住她的手腕，将她的手拉到唇邊，輕輕一吻。

顧禦諸撲進他懷裡，額頭抵着他的肩膀。

蓋聶環住她的腰，掌心貼在她的後背上，輕輕拍了拍。

自落戶後，她便比從前容易流淚。一個午後或是星夜，總是在惬意的時候，隻是稍微盯着蓋聶看一會兒，她的淚便落了下來。問她她也不說，又用笑掩蓋過去。蓋聶都知道，然而他隻能聽她的話，吃吃這個，練練那個，讓她安心些。手肘發痛時，他便想到夜荼的刀柄；膝蓋發痛時，他便想到她的腳筋——這些痛，不算什麼的。

菊露就擺在那兒，許久不用了。就算是夜荼，也隻是被她用來處理食材。

哭完鼻子，她又當起掌櫃，隻是牽着蓋聶的手不放，蓋聶便也陪她一起當掌櫃。

“今生你還和我在一起，後世你便不記得我了，你說我是去尋你，還是不尋你呢？”顧禦諸眼眶還紅，語氣卻平靜。

“若是如此，便不要尋了罷。”蓋聶說。“尋到了他，又如何呢。”

“你又不記得我，又如何讓你許我？…這些事，我還是理得清的。硬要說，是會有些寥落。”

“錯了些。”蓋聶說。

顧禦諸嗤笑：“好好好，他不記得我，我們蓋聶記得我。等等——你要是投胎成女人怎麼辦！？嗯……真是個值得思量的問題…不過，為何不尋呢？”

"若我不再記得你，不再能照顧你，我便不是我。你尋的，也不是蓋聶。"他頓了頓，"你記得一切，守着一份隻有你一個人知道的執念……太苦。"

顧禦諸勾起意味不明的笑意："若是我偏要尋呢？"

蓋聶怔了怔，眼底泛起些許無奈。他伸手将她散落的鬓發别到耳後，指尖在觸到她耳垂時微微一頓："那就……"

陽光忽然穿過雲層，照亮他眼角細紋。

"等你盡興了，"他聲音輕得像歎息，"再來找我。"

茶已涼透。蓋聶起身去添熱水，寬大的衣袖掃過案幾，帶起一陣帶着藥香的微風。顧禦諸望着他挺拔如松的背影，忽然覺得胸口發脹。

什麼盡興…尋你千百次，每次疼千百下，或許才盡興。……

事已至此，蓋聶不至于死于非命，她也沒想去輪回尋他了。隻是覺得有趣，或是更想看清他一次，便問一問。