"從你在畫紙上為我賦予第一個跳躍的姿态開始，"林宇的聲音愈發溫柔，"我的每一次奔跑、每一次投籃，都像是在回應你筆下的期待。蘇瑤，我想成為你永遠的模特，更想成為你餘生的依靠。嫁給我吧，讓我們在未來的時光裡，繼續把日子畫成喜歡的模樣。"

淚水終于落下，蘇瑤看見不遠處的樹影裡，高中班主任和大學輔導員正笑着拍照，畫室的同學們舉着手機錄像，籃球隊的兄弟們吹着口哨起哄。她伸出手，任他為自己戴上戒指，指尖觸到他掌心的繭——那是常年握籃球和為她拎畫箱留下的印記。"我願意。"話音未落，他已起身将她擁入懷中，遠處的教學樓頂端，有人放飛了帶着熒光尾翼的風筝，在漸深的暮色中劃出一道明亮的軌迹。

夜風帶來遠處便利店的關東煮香氣，混着操場上的青草味，讓這個夜晚格外真實。林宇指着照片牆最末的空白處："這裡要留給我們的婚紗照，背景就選在你第一次畫我的那個籃球場，好不好？"蘇瑤擡頭，看見他領口的貓咪領針正對着自己微笑，突然想起他曾說過的話："愛情就像你調色盤上的互補色，看似沖突，卻能調和出最動人的溫柔。"

遠處的鐘樓敲響八點的鐘聲，蠟燭的光影在他們交疊的影子上跳動。蘇瑤摸着戒指内側的刻痕，忽然明白，所謂歲月靜好，不過是有人将你的熱愛融入他的生命，在時光的褶皺裡，悄悄埋下無數溫柔的伏筆。就像此刻，當他低頭輕吻她的額頭時，她聽見心跳與蟬鳴合奏的旋律，那是屬于他們的，永不落幕的青春交響。

後來，這張求婚的照片被蘇瑤畫進了《雙生時光》的終稿：畫面中央，戴戒指的手與握畫筆的手交疊，背景是他們走過的每一處地标——高中的櫻花樹、大學的畫室、職業聯賽的球場。而在畫框右下角，除了兩人的名字，還多了行小字："在時光裡相遇，于熱愛中同行"。

多年後，當他們帶着孩子回到青岩高中，總會在操場邊的老槐樹下停留。那時的照片牆早已褪色，但那些被燭光映亮的瞬間，那些在彼此眼中看見的星光，卻永遠定格在他們共同書寫的人生畫卷裡，成為所有幸福的起點。就像林宇常說的："最好的愛情，是讓彼此成為更好的追光者，而我們的光，從相遇那刻起，就從未熄滅。"