手機在褲兜震動，是球隊群發來的視頻。點開後，替補控衛小周正舉着手機對準戰術闆，上面用熒光筆寫着“林宇專屬特訓計劃”，旁邊貼着蘇瑤畫的漫畫：穿11号球衣的男生在彩虹裡扣籃，球鞋帶起的氣流卷着銀杏葉。畫角有行小字：“給總是把陽光畫進眼睛的人。”

“贊助商同意了！”項目經理的驚呼打斷思緒，對方興奮地指着平闆，“他們說這個‘廢墟上的蝴蝶’創意太棒了，追加的預算足夠做全息設備！”蘇瑤的畫稿被風吹得翻動，最新那張《重燃》不知何時畫在了紙末——兩個交疊的影子，一個抱着籃球，一個背着畫夾，在破繭的蝴蝶翅膀下仰望天光。

傍晚的籃球場飄着桂花香氣，林宇對着籃筐練習左手運球，餘光看見蘇瑤抱着畫具箱走來，風衣下擺沾着銀漆。“新場地的磚牆有裂縫，”她蹲在地上展開畫紙，炭筆在紙上迅速遊走，“我打算在裂縫裡畫發光的藤蔓，就像——”筆尖突然頓住，擡頭看見他球衣背後新印的号碼，“11号下面怎麼多了行小字？”

“老陳說，”林宇投籃的動作沒停，籃球空心入網時帶起風聲，“這是球隊新口号——‘每個失誤都是光的折射角’。”蘇瑤突然笑出聲，畫紙上的藤蔓不知不覺變成了籃球軌迹，末端綻放出蝴蝶形狀的光斑。遠處傳來隊友們的笑鬧，大劉正舉着手機直播，鏡頭掃過記分牌時，“失誤數：12”旁邊多了行彈幕：“嫂子的蝴蝶什麼時候飛到球館啊？”

暮色漫進球館時，蘇瑤忽然指着窗外：“看，天台的爬山虎真的全黃了。”爬山虎覆蓋的牆面上，陽光正以奇妙的角度折射，把每片葉子都變成半透明的金箔。林宇想起她曾說過，最好的光影總出現在黃昏與黎明的交界，就像現在，她眼中倒映的霞光，比任何畫作都要動人。

“明天早上六點，”他忽然開口，把汗濕的毛巾搭在脖子上，“來球館看我練新戰術吧。老陳說，聯防時的移動路線，和你畫人體動态時的重心轉移原理相通。”蘇瑤挑眉，指尖無意識摩挲着畫紙上未幹的銀漆：“所以你昨天問我‘膝蓋彎曲45度時，肌肉線條怎麼表現’，原來是想畫戰術圖？”

夜風掀起球館的窗簾，露出外面綴滿星子的天空。林宇看着她發梢沾着的銀漆，突然伸手替她摘下，指尖觸到耳垂時的溫度，像深秋裡曬暖的鵝卵石。“其實，”他聲音輕得像飄落的桂花瓣，“我更想知道，當蝴蝶穿過籃球場的燈光時，會不會在你的畫裡，變成會跳動的心髒。”

蘇瑤的畫筆在紙上劃出歪斜的線條，卻舍不得擦掉。遠處傳來保安鎖門的聲響，而他們的影子正被夕陽拉得老長，在地闆上交織成未完成的拼圖。有些希望從來不是突然燃起的火焰，而是像爬山虎的藤蔓，在無數個黎明與黃昏裡，悄悄攀過所有看似堅硬的壁壘，最終在某個霞光漫溢的時刻，讓整面牆都綻放出光的紋路。

收畫具時，蘇瑤忽然想起今天在舊倉庫發現的搪瓷牌，上面的“希望”二字雖已斑駁，卻被陽光曬出了溫暖的包漿。就像此刻籃球在地面跳動的聲響，像畫紙翻動時的窸窣，像彼此靠近時的心跳，都是時光寫給青春的情書，每一筆頓挫都在訴說：所謂重燃，從來不是從頭再來，而是讓那些曾被歲月揉皺的勇氣，在彼此眼中的星光裡，重新舒展成翅膀的形狀。