我站在肉鋪門口，潮濕的空氣中飄着一股若有若無的鐵鏽味。爸爸的朋友老羅拍了拍我的肩膀，他的手掌粗糙得像砂紙，讓我不由自主地打了個寒顫。

“來了就進去坐。”老羅咧開嘴笑了笑，露出一口常年抽煙而發黃的牙齒。我注意到他的門牙缺了一角，像是被什麼硬物磕掉的。

肉鋪裡光線昏暗，隻有一盞昏黃的白熾燈在頭頂搖晃。案闆上擺着幾把鋒利的剔骨刀，刀刃在燈光下泛着森森寒光。我總覺得那些刀具擺放的位置有些奇怪，不像是用來處理普通肉類的。

“爹……我們，真的是來吃席的？”

爸爸的神情也略顯凝重，他也隻是前天一早接到了童年時期的老友打來的電話，說今天到這個地方來吃飯。

說，有人去世了。

有人去世為什麼來肉鋪？

肉鋪緊挨着的是一間平時賣炸洋芋的小吃鋪，現在裡面擺滿了小桌子小闆凳，大姨三姨和我的兩個表姐妹也來了。

“來了來了！”

不知是誰喊了一聲，所有人都站了起來。

老羅的兒子小羅被兩個人攙扶着從後面走了過來，路過我身邊。攙扶他的是她的母親，小時候我見過，另外一位應該是她的姐姐，胖了太多，差點沒認出。

爸爸見狀立馬拉了我一把，将我拉得遠一些。媽媽也恰好趕到，跟我說最好别看，去裡面坐着。

他穿着一件白色的背心，臉色蒼白得吓人，但眼神卻異常平靜。我注意到他的手腕和腳踝上都系着紅繩，繩結打得很講究，像是某種儀式。

現場鴉雀無聲。

小羅自己爬上了案闆，面朝下趴着。

“等等，這是要幹嘛？”我終于忍不住問道，喉嚨發緊。

“别說話！”父親突然低聲呵斥，“不看就進去。”

我坐在塑料凳上，面前的折疊桌鋪着廉價的一次性桌布。隔壁肉鋪傳來的剁肉聲很有節奏，像是某種詭異的鼓點。空氣中飄來一陣陣濃湯的香氣，混合着若有若無的鐵鏽味。

坐在席位裡的人們說說笑笑，對外面發生的事一點興趣都沒有。

媽媽坐在我旁邊，呵大姨三姨聊起最近的家常，表姐妹也和我聊着最近的八卦。

一切都很正常，再尋常不過的農村宴席。

過了好久，應該是外面的儀式舉行得差不多，爸爸走進來同我們落座。我往裡挪了挪，靠上輕薄的牆壁。

說是牆壁，其實就是一塊軟木闆，将肉鋪和小吃鋪隔開。

爸爸的坐姿比平時要端正許多，雙手規規矩矩地放在膝蓋上。我注意到他今天特别安靜，不像往常那樣和大姨三姨她們跟話唠子似的。有人給他遞煙過來時，他也擺了擺手說嗓子不舒服。

宴席的菜開始上桌，接連上了三道甜食，糯米圓子、八寶飯、甜酒。

“今天吃這麼甜嗎……”

我看着眼前的菜，眉頭不自覺緊縮。

突然，隔壁傳來重物落地的聲響，我被吓得手抖了一下，筷子掉在了桌上。我正要去撿，媽媽攔着我重新遞給我一雙。

“掉地上就不要了。專心吃飯，不要到處亂看。”

也不知是不是我的錯覺，隔壁好像響起了音樂。

“哀樂？”

當《哀樂》的旋律響起時，父親輕輕歎了口氣。他端起茶杯抿了一口，我注意到他的目光一直停留在茶杯裡，仿佛那裡有什麼特别吸引他的東西。

席位間，我聽到有人說“殺了，一會兒就能上菜了”。

表姐見少了個紙杯，發現後面靠牆的桌台上有，便起身去拿。不過轉個身的功夫，等她再回過頭，我發現她臉色一下煞白，眼珠子變得奇奇怪怪，分别看向不同的地方。額頭冒着豆大的汗珠，手不停顫抖。

“你怎麼了？”我問她。

三姨笑着調侃她：“這就被吓到了？看你那樣子。”

吓到了？被什麼吓到了？她不是隻轉身拿了個杯子嗎？

“我看到……劃開了……”

表姐支支吾吾地說着，眼珠子還是一邊一隻四處亂轉。

“從背上，劃開的……”

我詫異地看着她，其他人卻都無所謂一般，該幹啥幹啥。

很快，今天的主菜被端上桌。

“羊肉湯鍋。可以先喝完湯。”

上菜的是老羅，他熱情地替我們擺桌，招呼我們敞開吃，鍋裡還有。

天冷，正适合吃羊肉。

我拿起勺子準備給自己來上一碗，可隔壁的哀樂越奏越響，我心裡一陣寒顫，又放下湯勺。

表姐到底看到了什麼？媽媽也讓我别四處亂看……難道是因為，會看到什麼不該看到的嗎？

“各位！我說兩句。”

上完菜老羅站在宴席中間，吸引所有人的目光。

“感謝大家今天來參加我兒子的葬禮。肉呢随便吃，不夠鍋裡還有。再次感謝各位親戚朋友這麼多年對小羅的照顧，非常感謝！”

說完，他笑着深鞠一躬。在場的人也為他送去掌聲。

太詭異了。

他兒子剛才不還從我旁邊走過去嗎？怎麼就沒了？

濃郁的羊肉湯打亂我的思緒，周圍的人已經開始動筷，隻有我們這一桌，照着三份甜食吃，沒人動那碗羊肉湯。

“媽？我想吃飯。”

媽媽看了我一眼。

“今天這頓沒有飯。八寶飯，你不是喜歡吃嗎。”

“太甜太油。而且，哪家吃席不準備米飯的，沒見過。”

“你沒見過的多了。快吃，吃了我們走了。”

三碗甜食我們五個人意外的吃了很久。我估計是做的太甜了，難以下咽。