地下室的鐵門在清晨六點準時打開。

蘇聽州的皮鞋尖踢過夜離蜷縮的身體，發出“砰”的悶響。

夜離渾身一抖，卻連擡頭的力氣都沒有，隻能從睫毛縫隙裡看見蘇聽州的白大褂下擺——那上面沾着一點傅景的洗發水香味，和昨天一樣。

“起來，抽血。”蘇聽州的聲音像塊冰，砸在夜離潰爛的傷口上。

他拖着金屬箱子走到床邊，箱子裡的針管碰撞出清脆的聲響，像極了夜離第一次聽見蘇聽州笑時，風鈴發出的聲音。

夜離想搖頭，卻感覺脖子像灌了鉛。

蘇聽州皺眉捏住他的手腕，用酒精棉擦拭皮膚——那裡已經沒有一塊完整的皮膚，布滿了針孔和淤青。

“血管越來越細了。”蘇聽州嘟囔着，針尖紮進靜脈時用力撚了撚，“再這麼下去，傅景的輸血就要斷了。”

夜離疼得渾身發抖，可蘇聽州看都不看他一眼，隻顧着調整輸血袋的高度。

暗紅色的血液順着管子流進袋子，夜離盯着那血液，蘇聽州曾經說過“你的血像紅寶石一樣漂亮”，現在卻成了傅景的“救命藥”。

“聽州……”夜離用盡力氣發出含混的聲音，想讓這人看他一眼，哪怕隻有一秒。

可蘇聽州隻是低頭看表，手指敲着輸血袋：“五分鐘抽完，還要給傅景送過去。”

夜離閉上眼，眼淚從眼角滑落。

他想起以前蘇聽州喂他喝紅糖水時的場景，那人用勺子輕輕吹涼，說“喝了就不疼了”，現在卻連一句“忍忍”都懶得說。

原來人類的溫柔，真的可以随時收回。

輸血袋快滿時，蘇聽州的手機突然響了。

“喂，阿景？”

蘇聽州接起電話，聲音瞬間溫柔下來，“血已經抽好了，馬上送過去……什麼？你想見我？好，我處理完這裡就上來，乖。”

夜離聽見“乖”這個字，心裡猛地抽痛。

以前蘇聽州也這樣叫他，摸着他的頭說“夜離真乖”，現在卻隻屬于傅景。

他想伸手抓住蘇聽州的衣角，卻被對方一腳踢開：“别碰我，髒死了。”

蘇聽州提着血袋走向鐵門，夜離拼盡全力喊出他的名字，卻隻發出“嗚嗚”的氣音。

蘇聽州停頓了一下，卻沒有回頭，隻留下一句冰冷的話：“明天做骨髓穿刺，别死了。”