柳志華隻在雜志上看到外國人的早餐是吃果醬塗面包，他吃了面包，覺得比白糖粽子好吃一百倍。但果醬是柳俊傑出生後的事情，馮鵑奶水不足，他在超市給兒子買奶粉，看到前排小玻璃罐上果醬字樣，才打撈出那段舊記憶。

匮乏的時代早已過去，柳志華對果醬的印象平平，但松軟的面包仍是他心裡第一等好食物。柳漾小時候，每到周末，柳志華就說給她加餐，給她買回面包和牛奶。

武漢早餐出了名的豐富，最負盛名的當屬熱幹面，但柳漾自小被柳志華培養的味覺偏甜，到現在她吃早餐也是甜口，一碗豆腐腦加兩勺白糖，一份豆沙餡的歡喜坨，或是油墩子配一碗米酒沖雞蛋，武漢人稱為蛋酒，再或者是一隻苕面窩配一杯豆漿。

柳志華生命中最後的時光，每次柳漾去看他，都給他帶各式面包，他進食困難，這種軟爛食物，他一直吃到去世前夜。柳漾俯身去看她爸，他遺容平靜，陳玉蘭說昨天下午三點多，他吐了兩次，還吃了一顆止疼藥，說他想睡一會兒，話沒說完就暈過去了。

陳玉蘭膽戰心驚地守着，不時去試試他的鼻息，下午四點多，她感覺柳志華的身體在發冷，五點零七分，他停止了呼吸。柳漾不動聲色，馮鵑從梯子上摔下，正是下午四點多，她接到秦飛的求助電話。

陳玉蘭和大伯為柳志華換上簇新的衣服，西裝革履，腳上是柳漾找人定制的大碼皮鞋。她結婚那天，伴娘們都誇柳志華帥，老帥哥去那邊了，行頭也得體體面面的，不能被笑話西褲配運動鞋。

陳玉蘭和柳志華的哥姐商量辦喪事的細節，走得近的親朋都通知了，還有些遠親正在聯系，殡葬隊的人也都請到了。酒席的廚子是借輪椅那家的親戚，他們是做慣白喜事酒席的熟手，人工費打了七折，再額外送條香煙就行。

柳漾對此都不懂，陳玉蘭讓她通知她這邊的人就行，柳漾的好友不算多，最要好的便是結婚時那幾位伴娘，在武漢的都答應過來，沈維發來紅包：“回不了，節哀順變。”

昨天接到消息，柳漾就通知趙東南了，今天上午趙東南請了假，和她一起回了團風。他祖輩都健在，沒參加過近親的葬禮，更别提主理了，請教他作為女婿該做什麼，陳玉蘭說：“漾漾她爸說了，隻要漾漾不受婆家的氣，他就放心了。”

陳玉蘭難得說句重話，顯然是察覺柳漾和趙東南的感情出了問題，盡管柳漾不承認，但獨處時她流露的迷茫和失落情緒，讓陳玉蘭不安，她有責任點一點女婿。

趙東南一聽就懂，懇切道：“媽，有些事我是做得不好，已經在改進了，等元月份發了年終獎，我就跟漾漾買房，好好過日子。”

柳漾不吱聲，專心地握住她爸的手。她爸沒留下遺言，但對她的牽挂和擔憂，她都懂。小時候，她就讀的小學是水果湖二小，柳志華總牽着她送去學校。水果湖不産水果，據說是水口湖以訛傳訛而成，但幼年的她總以為世上存在五彩缤紛水果滿湖的景象，但願天堂就是一片水果湖。

許多年了，難得再握一下爸爸的手，上一次還是在家裡拍全家福，柳漾站在中間，拉着爸媽的手，她爸的手溫暖枯瘦，有微微汗意，她笑着，卻很想哭，睜大了眼睛，才沒讓眼淚掉下來。

照片是柳俊傑拍的，當時柳志華還遺憾，趙東南不在場，女婿是半個兒子，全家福理應有趙東南。

柳漾也那樣想過，她轉過頭去看趙東南，他在向大伯詢問注意事項，她心裡百味雜陳，他和那個小女孩當真沒什麼嗎？這些天，這個問題一直擱在她心頭。

吻痕事件後，柳漾抗拒趙東南的求歡，一再争吵過，質問過，趙東南每次都态度端正，保證以後絕不再犯。但是需要妻子發火，他才意識到這是不能觸犯的底線嗎？那樣深的吻痕，不是一撲一推之間就能留下的，他為什麼不立刻推開？

柳漾說不出有多失望，但難道為這件事就離婚？多少夫妻都在忍受相處中的大小摩擦，忍不了的時候，也對朋友撂狠話說不過了，日子卻還是一天天過下去了。

趙東南下午還有會議，吃了午飯就走，柳漾把他送到村口，緩緩走回來，陳玉蘭問：“你跟他的感情出問題了？”

柳漾否認了：“我就是想到他媽可能要來，煩心，一眼都不想看到。”

喪事千頭萬緒等着陳玉蘭，她無暇再問，但柳漾沒什麼好多說的。父母離婚，是到了無可回寰的地步：馮鵑懷孕了。趙東南和小女孩之間，隻有個吻痕，沒發生更多事吧？可是即便如此，她依然感到惡心。

秦飛把柳俊傑送來，昨晚，柳俊傑獨自在家睡了一晚上，乖得讓秦飛想哭，秦飛把車停在村口，走在山路上，才說出噩耗，柳俊傑大哭着跑進門，撲在他爸身前哭。

柳漾出于客套，問了一嘴，結果兄弟倆竟然真沒吃飯。秦飛本想在路上買點吃的，柳俊傑直覺不妙，說他喉嚨堵着，吃不下，餓着肚子來了。

柳漾給兩人下了青菜挂面，煎了荷包蛋，柳俊傑仍說他吃不下，柳漾垮下臉：“必須吃，你晚上得守靈，要保證體力。”

柳俊傑吃着面，眼淚無聲地掉進面碗裡。秦飛送出三萬塊錢紅包，馮鵑兩萬，他一萬，陳玉蘭不收，他堅持讓她拿着：“辦喪事花銷大，老柳是傑傑的爸爸，我們開了火鍋店，隻拿得出這些，辛苦陳阿姨。”

柳俊傑紅着眼睛說：“我老媽開店忙，還摔傷了腳，阿姨很辛苦。”

陳玉蘭第一次摸了摸這孩子的頭，以前每次留他在家裡吃飯，都看在柳志華的份上，但孩子是好孩子，孩子沒有錯。

秦飛公司的新項目任務緊，走了。柳俊傑一步都不離開他爸，柳漾下午睡了一覺，晚上來換柳俊傑守靈，柳俊傑不幹，還堅持要搞懂守靈的意思。

陳玉蘭用柳俊傑能理解的語言告訴他，人做了新鬼，走黃泉路人生地不熟，心裡慌，親朋子女守着，為他壯膽也壯行。柳俊傑聽哭了，撐到後半夜，他困得眼睛都睜不開，柳漾讓他去睡，他不想離開他爸，柳漾拍拍自己的肩，柳俊傑遲疑，終因困意席卷，靠上她肩頭。

柳漾平時見這孩子，長手長腳，已是小少年的模樣，但此刻依靠着她，顯得很弱小，脖子細得好像撐不住，偏偏熱乎乎的，姐弟倆相互依偎，很快都睡着了。

次日清晨，柳家老親戚陸續都來了，柳漾和柳俊傑分頭補覺，吃完晚飯換陳玉蘭去睡覺，姐弟倆繼續守靈。傍晚趙東南也來了，夫妻倆守了一個通宵。

出殡當天清晨大降溫，秦飛給柳俊傑帶來羽絨背心，站在門口看着柳漾靠在趙東南懷裡睡着，她不知夢見什麼，撲簌簌地流着眼淚，他沒驚動兩人，去樓上房間找柳俊傑。

柳志華上午就要入土，柳家親戚起得早，人聲漸漸響起。柳漾醒了，驚覺自己哭出一臉淚水，她用手背揩了一把，不明白為什麼會哭，夢裡明明是一些淩亂的甜蜜往事，談戀愛第一年，冬天來得很早，趙東南接她下班，等到她填寫交班報告，他沖去醫院大樓門口的小攤買糖炒栗子，熱乎乎的紙袋往她手上遞：“你快捧着。”

外頭的雪落得厚，柳漾拂去他大衣上的雪花，剝開一顆闆栗，喂給他吃，自己再吃一顆，然後一起去吃羊肉鍋。此時再想起，她怅惘一笑。

大伯和擡棺的人進來，早上8點7分，柳志華入棺，這個時間是找人算過的，說是能福澤後代。

柳志華被衆人擡起，柳漾看見他腰帶上系了一串很小的中國結，必是陳玉蘭親手編織，她回頭看陳玉蘭，陳玉蘭一言不發，目視柳志華被擡入棺材裡。

這串中國結，是他們的信物吧，做個憑證，來生再見。柳漾心頭湧起悔意和不安，她媽對她爸感情極深，她本該早點成全他們，可是事情不推到那一步，她就做不到那一步。