武漢夏天出了名的炎熱，但秋冬天濕冷，而且沒有暖氣，更讓人受罪，每年一變天，流感就迅速蔓延。11月中旬，幾場雨落下來，柳漾和同事們的苦日子來了，護士長調了班次，柳漾比以往更忙，跟趙東南不常見面，她心裡怨氣不減，有火就發，絕不忍，日子就這麼不鹹不淡往前混。

火鍋店裝修得七七八八，大老闆程東升請高人算過，在衆多備選店名裡定了“有闆眼火鍋城”。有闆眼在武漢話裡是指有能耐，很厲害的意思，三老闆肖曉钰帶着服務員們在玻璃櫥窗上貼着字樣：火鍋、家常小炒菜、肉絲炒面，砂鍋粉絲煲，工人們在裡屋搬桌子，馮鵑訂的紅燈籠到了，連忙去挂起來。

新店新氣象，張燈結彩，紅紅火火，肖曉钰誇馮鵑想得周到，馮鵑搬出三腳梯，拿着紅燈籠挂去招牌兩側。左邊挂好，馮鵑跳下來看看，去挂右邊，踩上梯子讓服務員看高度，冷不防兩眼一黑，從梯子上摔下去。

梯子不高，但偏偏不巧，馮鵑是頭先着地，右腳還紮進了一根布滿釘子的木條，肖曉钰連喊幾聲，她都沒醒。

馮鵑摔到了頭部，衆人不敢随便移動，電話打去秦飛那裡，秦飛遙控指揮：“找救護車，送去617醫院挂急診，我直接過去。”

醫生為馮鵑做了處理，右腳的釘子被拔出，但顱内有出血，一直昏迷。綜合病房住滿了，樓道遍布加床，柳漾找科室主任徐怡翎幫忙，把馮鵑安排進一間特護病房，那裡面住的老幹部今天淩晨剛過世。

柳漾忙完趕去馮鵑病房，手機振動起來，陳玉蘭報了喪：“下午五點七分，你爸走了。”

已是夜裡，柳漾打去電話，陳玉蘭手機占線，她可能正在通知其他親屬。柳漾靠着牆站了片刻，把眼淚逼回去，擰開病房的門，裡頭卻沒開燈，馮鵑仍未醒來，秦飛呆坐在她床前。

柳漾走過去，窗外路燈光照進來，她輕聲說：“我問過我們主任了，她說再晚一點可能就醒了。”

秦飛不說話，柳漾遞過手機，讓他看到陳玉蘭發來的那條信息，事情索性一起都來吧。秦飛眼中依稀有淚，臉側向一旁，媽還沒醒，爸死了，弟弟該怎麼辦？他低聲說：“我媽倒下去差不多也是這個時間。”

他的聲音在哭，柳漾眼睛一熱，抱着他的頭，按到胸前，輕撫着他的背。她在急診ICU病房工作過半年多，常常這樣安慰病人家屬。

暗沉的光線裡，兩人相擁沉默，各哭各的。有淚落在頭發上，秦飛平緩了許久，松開環抱柳漾的雙手。柳漾說：“你去吃點東西，跟你弟弟也說一聲吧，這裡我看着。”

秦飛坐着沒動，柳漾去給他買吃的，路上又收到一條信息：“我和你大伯商量了，大後天早上出殡。”

ICU外，有兩個家屬帶着棉被和充電寶等生活用品，席地而坐，守護裡面的親人，柳漾幫他們倒了熱水，再去馮鵑病房，她剛醒。

秦飛告知了柳志華的死訊，馮鵑愣愣地望住一個地方，眼裡毫無靈光神韻。柳漾讓秦飛吃外賣，馮鵑回過勁：“我就說今天心跳得不正常，爬到梯子上，眼睛一花，人就倒了。”

電熱壺裡燒着水，柳漾泡茶，馮鵑吃着飯，拼命說話。柳志華的爸在睡夢裡去世，村裡人都說是有福德之人，她希望柳志華走的時候也不痛苦。

秦飛記得馮鵑當時還笑言，雙方老人都送走，自己是四大皆空，不知多省心。他似有所悟，柳志華走了，他媽才是真正心裡一空。以前問她為什麼不放手，她總在找理由，振振有詞，等柳漾出去後，他問：“你很喜歡老柳，是不是？”

馮鵑悶頭吃飯，秦飛一直看她，她連眼圈都沒紅，瞪兒子一眼：“肉麻。”繼而飛快問，“你跟傑傑說了嗎？”

“我說你在店裡忙，半夜才回家，我在加班，讓他自己先睡，可以睡到自然醒，再一起去團風。”秦飛擔心柳俊傑忽聞他爸死訊會害怕，隻對他說老柳想兒子了，柳俊傑乖乖睡了。

馮鵑拿起手機，找柳俊傑的班主任請假，秦飛瞥到柳漾竟在馮鵑最近聯系人裡，他剛掃上兩眼，馮鵑挪開手機，不讓他看，瞪起眼：“懂不懂什麼叫隐私？”

秦飛不解：“你們怎麼有聯系？”

“她是護士，又是老柳的姑娘，我問兩句都問不得？”馮鵑要下地，秦飛放下筷子去扶她，她試了試右腳，還不能走路，一跛一跛去上廁所。

秦飛一瞥之下，來不及看到更多，但馮鵑和柳漾交流的不是柳志華，而是火鍋店的進度，他等馮鵑睡下，去找柳漾，柳漾還在工作，也不給他好臉色：“我爸想問，怕我媽不高興，讓我問一下，不行啊？”

秦飛覺得有點不對勁，但這也說得通，他向病房走去，忍不住轉頭看柳漾，她在安慰小病人。病人如織，沒人知道柳護士失去了爸爸，他忽然意識到，自己是被安慰的那個，卻忘記安慰她。

秦飛在陪護床上睡下，大清早被護士查房驚醒，馮鵑又坐在病床上發呆，見他醒了，一通發号施令：“你去醫院食堂給我買飯吃，買了就回去，帶傑傑去團風，他有三天假。”

秦飛問：“你呢，我讓大姨過來？”

秦飛的兩個姨媽都當了祖輩，一個要照顧外孫，一個要照顧孫女，馮鵑認為勞師動衆沒必要，她隻是右腳走路不方便，喊兩個服務員左右一扶，往出租車一塞，她就回去了。這病房高級，中午之前她就退房，不然又得算一天費用。

馮鵑是前妻，不用摻和葬禮的事，但秦飛拿不住她的态度，直接問了，馮鵑揮揮手，雲淡風輕：“我去個什麼，我巴不得省錢省心！”

“我送傑傑去團風，掏多少紅包合适？”秦飛理不太順這門道，虛心請教，馮鵑轉給他兩萬塊錢，“我準備好了，你代表我們一家。”

“我有錢。”秦飛不收，母子倆僵持，馮鵑告訴他這筆錢絕不能省，“再怎麼樣，他是傑傑他爸。傑傑一直不曉得我跟他爸離了婚，老柳說了，家裡人都會瞞着他，永遠不說，也沒必要說。這個錢你要當着傑傑的面給，聽懂了嗎？”

秦飛收了錢，昨晚他發過誓，隻要馮鵑醒了，他以後都聽她的。走出住院部，他特地繞去急診，柳漾已經下班走了。

柳漾在一家面包房吃早餐，要了熱牛奶和新鮮出爐的葡萄幹餐包。這段時間，她看出柳志華大限将至，每次一下大夜班，她就去團風跟他待着。

柳志華行動不便，陳玉蘭找村人借了輪椅，每天都把他推出去走一走，柳漾也在的話，就走得遠些，去鎮上看看。

連日來，柳漾熟知柳志華少年時走哪幾條路去上學，在哪個池塘裡，他釣過一桶鲫魚，在哪片竹林裡遇見一隻灰色的兔子，又是在哪一年，第一次吃到傳說中的面包，裡面還夾着葡萄幹。

柳志華說話費勁，這些事都是陳玉蘭轉述的，細節模糊的地方，他才進行更正。柳志華19歲去當兵，在那之前，他在交通部門的基層道班當臨時工。鎮上惟一的主幹道是國道，當年還是瀝青路，柳志華和同事們的主要工作任務是養護公路，保障暢通。

管養工作不輕松，填補坑窪的路面，修整路邊雜草、清理水溝以及培育苗木，柳志華每天都過得很悶，疾馳而過的外地車構成了他一天之中最大的樂趣，全國省份的簡寫，諸如瓊黔桂冀，他背得滾瓜爛熟。

有天一輛滬字牌的大卡車經過，司機下車撒尿，讨杯熱茶喝，他有些咳嗽，柳志華塞給他幾包胖大海，司機回贈他一隻葡萄幹面包。