阿瀾的肚子已經高高隆起，走路時總是扶着腰，下巴擡得比天還高。自從醫生确認她懷的是男孩後，她在厲家老宅的氣焰越發嚣張。

"嚴文蘭！"阿瀾尖細的聲音從二樓傳來，"我的燕窩炖好了沒有？"因為懷孕，阿瀾雖然是傭人，但是在家裡頤指氣使、蹬鼻子上臉，甚至吆喝大嫂子嚴文蘭幫她端茶倒水，越發的過分。

大嫂子嚴文蘭站在廚房門口，臉色蒼白。自從被大哥嫌棄、被大哥毆打之後，她的身體一直不好，最近更是瘦得驚人，襯衣穿在身上空蕩蕩的。她抿了抿唇，低聲道："馬上就好。"

"磨蹭什麼？"阿瀾踩着拖鞋從樓梯上走下來，手指不耐煩地敲着扶手，"我肚子裡可是厲家的長孫，餓着了你擔待得起？"

嚴文蘭沒說話，隻是沉默地接過傭人遞來的炖盅，雙手捧着送到阿瀾面前。

阿瀾瞥了一眼，突然皺眉："這什麼破東西？我要的是血燕，這明明是白燕！"她猛地擡手打翻炖盅，滾燙的湯汁濺在嚴文蘭手背上，瞬間紅了一片。

"連這點小事都做不好，難怪生不出孩子。"阿瀾冷笑，"廢物。"

嚴文蘭的手指微微發抖，卻始終低着頭，一言不發。

嚴文斌來厲家那天，我正在客廳看書。

他穿着黑色風衣，臉色陰沉得可怕，管家一領他進門，就拉着我直奔二樓嚴文蘭的房間。我猶豫了一下，還是跟了上去。

房間裡，嚴文蘭蜷縮在床上，整個人瘦得脫了形。嚴文斌站在床邊，拳頭攥得死緊："姐，我們回家。"

嚴文蘭搖了搖頭，聲音輕得像羽毛："文斌，我沒事......"

"沒事？"嚴文斌猛地提高音量，"你看看你現在什麼樣子！他們厲家把你當人看了嗎？那個阿瀾就算生男孩還不是喂給——"

"學長！"我忍不住出聲打斷。

嚴文斌轉頭看我，眼神冷得像刀："厲星辰，你們厲家真是好樣的。"

我喉嚨發緊，卻一個字都說不出來。

躺在床上的嚴文蘭泣不成聲： “我的孩子......五年前我的孩子......他們和媒體說是流産......我的孩子啊......”床邊放了一本已經出版的散文集，作者正是大嫂子嚴文蘭，我看過那本散文集，也是大嫂子嚴文蘭送給我的。

我還記得翻開第一頁正是寫的大嫂子嚴文蘭對于第一個孩子的暢想。如果那個孩子還活着，應該和厲漫漫差不多大，父親當年是拼了命的生孩子，但是現在隻有大哥二哥和我，還有小妹妹厲漫漫。

大哥也是水性楊花的，照理應該現在也有孩子了，但是還是不見有“長孫”。我陷入了沉默——之前一代人有過一次祭祀，就足夠了，現在那個東西的胃口是越來越大了。

“我想幫阿瀾護着那個孩子。”嚴文蘭泣不成聲，“雖然不是我的孩子，那也是孩子啊。”

嚴文斌搖了搖頭離開了：“姐姐，你太善良了，看看厲倍伶，厲倍伶也善良的很，好人命不長。”随後落寞的離開了，離開的時候拍了拍我的肩膀，提醒我學校有競賽，讓我找找方向。

晚飯時，父親罕見地出席了家宴。

阿瀾坐在主位旁邊，趾高氣揚地使喚傭人添菜倒水。嚴文蘭安靜地坐在角落，幾乎沒動筷子。

"文蘭啊，"狄太太突然開口，聲音溫柔卻帶着刺，"最近身體怎麼樣？"

嚴文蘭勉強笑了笑："還好，謝謝媽關心。"

"要我說，"父親放下筷子，語氣平淡，"既然身體不好，不如回嚴家休養一段時間。"

餐桌上一片死寂。

嚴文蘭的手指死死攥着餐巾，指節泛白。

狄太太輕笑一聲："是啊，你還年輕，養好身體......說不定還能再嫁呢，我改天叫厲可傲這孩子回來，把離婚證去領了。"

阿瀾噗嗤笑出聲，趕緊捂住嘴，眼睛裡卻滿是幸災樂禍。

嚴文蘭緩緩站起身，聲音顫抖卻堅定："我明白了。"

她轉身離開時，背影挺得筆直，像一棵即将折斷的竹子。阿瀾站在我身後，摸着肚子冷笑："總算走了，晦氣。"

那天晚上下起了大雨。

.

十一月二十九日，周三。

阿瀾正在産房裡尖叫，即将生下厲家的"長孫"。

我也被叫回家。

我估摸着把我叫回家也不是什麼好事，萬一出了意外，厲家大抵會把我直接推進祠堂。前幾天我的生日倒是沒有叫我回家過生日，今天阿瀾生産，狄太太倒是想起我這麼個兒子來了。

我也不太能過生日，過生日就是在提醒閻王我的年紀，我本該五歲就淹死了，母親為了救我溺死在厲家的池塘裡面，我應該好好地活着才是。

産房裡傳來阿瀾撕心裂肺的尖叫聲，混雜着護士急促的腳步聲。我站在走廊盡頭，指尖無意識地摩挲着口袋裡那枚褪色的銅錢。

五歲那年，我失足跌進厲家後院的池塘。母親毫不猶豫地跳下去救我，卻再也沒能上來。後來傭人們都說，夫人是被水鬼拽住了腳。而我從那之後，再也不敢靠近任何水域。

"星辰。"狄太太的聲音從身後傳來，她今天穿了件暗紅色的旗袍，領口的珍珠扣泛着冷光，她手裡還捧着一個古樸的梨花木盒子，"怎麼站在這裡發呆？"

我盯着她手裡的梨花木盒子愣住了。