這就是狄太太。火災前，她住在富人區，丈夫是晉陵三家之首，生活優渥體面。沒人知道她為什麼突然對窮人街的一個老妪如此執着，直到傅成老師、我曾經那個愛管閑事的班主任，他一直暗中幫助窮人街改善生活，現在退休教師。
傅成老師把狄太太拉到狄四奶奶跟前，狄四奶奶忍不住破口大罵。
狄太太如遭雷擊，眼淚瞬間決堤："媽......媽......我回來了......"
“沈欣那丫頭呢！他們說你把沈欣賣了，換的榮華富貴！你還有臉回來！”狄奶奶支撐起年邁的身子，從屋子裡拿出拐杖，一下一下抽打在狄太太身上。
原來三十年多前，狄奶奶的女兒正是狄太太，和我母親沈欣是從小一起長大的好朋友。
我的母親沈欣撿到一個會說話、揚言說能發大财的泥娃娃的時候，就告訴了狄太太，兩人一起跑到厲家去了。後來狄太太經不住富貴的誘惑，先後生下大哥厲可傲、二哥厲宇昂，并且哀求我的母親想辦法繞開了泥娃娃，把我大哥、二哥撫養成人。
母親心善，被狄太太下套，也懷上了厲家的孩子。老街雖然都是沒錢的主，但是最看重名節，這樣一來，母親和狄太太都沒有辦法回老街了，被迫留在厲家大宅裡。
直到我五歲的時候，因為我既是葉家的後人、也是厲家的後人，泥娃娃發了瘋似的想要成為我這樣的孩子，母親再也沒有辦法抵擋泥娃娃的糾纏，殒命之後，我被送回老街，外婆和神婆把我養大。
多年來，狄四奶奶從未放棄尋找自己的女兒和沈欣，而命運弄人，女兒長大後嫁入富裕家庭，就生活在同一座城市，卻與母親咫尺天涯。
"她每天都在念叨你，"傅成老師紅着眼睛說，"火災那天，她唯一帶走的就隻有這張照片。"
狄太太跪在地上，發出野獸般的嚎哭。那哭聲撕心裂肺，連路過的野狗都駐足觀望。狄奶奶的另外一個女兒，嫁給了窮人街上的一個漁夫，和漁夫生下的閨女去年剛和陳鐵牛結婚。
狄太太卻變成了在窮人街上遊蕩的幽靈，沒有家，隻有我偶爾看見她，想起我還有兩個同父異母的哥哥，可惜被泥娃娃。
狄太太見人就問：“阿瀾，有沒有看見阿瀾？有沒有看見我那剛出生的孫女，被兒媳婦抱走了！不見了！”
要是狄太太見到我，就立刻拉着我：“小星辰，我帶你去裁衣服，老城區那家裁縫店！你媽媽告訴我的！我和你媽媽沈欣！可是好姐妹！走，我帶你裁衣服！”
我的手被她死死握住，我沒想掙脫開，因為她現在已經是個人畜無害的傻子了、也是個苦命人，精于算計的大富大貴，到頭來卻成竹籃打水一場空，還不如她妹妹，狄太太的妹妹倒是抱到孫子了——陳鐵牛的兒子，前些天已經遷到我的堂口看了八字——普普通通也未嘗不好。
重建工作開始了。新房子比原來的棚屋結實漂亮得多，每家每戶都有了獨立的衛生間和廚房。陳鐵牛當上了建築工頭，負責監督施工；陳四奶奶搬進了帶電梯的安置房，雖然她總抱怨電梯沒有爬樓梯踏實；連神婆的祠堂也在街區中央重建了——居民們自發籌資，新祠堂比原來的更加莊嚴肅穆，香火不斷。
狄太太在街區角落租了一間小屋，過起了與從前截然不同的生活。她脫下了名牌服飾，換上普通衣衫，在社區食堂幫忙打飯，給孩子們補習功課。沒人知道她銀行賬戶裡還有多少存款，人們隻看見她日複一日地消瘦下去，眼睛裡的光芒逐漸暗淡。
一個雨後的清晨，送報的孩子發現了懸挂在屋梁上的狄太太。她沒有留下遺書，隻有桌上擺放整齊的和兩個兒子合照的照片。葬禮很簡單，老街的居民們輪流為她守靈，就像當年狄奶奶為他們中的每一個人做過的那樣。
王天風的二手汽車行開業那天，放了足足一萬響的鞭炮。這個曾經遊手好閑的混混如今西裝革履，向來賓派發名片。他專門留出一塊空地，供街坊鄰居免費停車。
"我以前不是個東西，"他在開業緻辭中說，目光掃過人群中的傅成老師，"但老街給了我重新做人的機會。"
傅成老師站在人群邊緣，臉上挂着疲憊的微笑。重建後的六中即将竣工，但他已經遞交了退休申請。王天風走過去，深深鞠了一躬："傅老師，我替我的妹妹天芹向您道歉。"
老人搖搖頭："都過去了。我這把年紀，在哪裡教書都一樣。"話雖如此，他眼中還是閃過一絲落寞，要是待在一中，薪資待遇和編制都不一樣，也沒有那麼多個熬夜給出版社編寫教材的夜晚了，就為了稀薄的稿費來補貼家用。
老街漸漸有了生氣。孩子們在新鋪的柏油路上玩耍，老人在樹蔭下下棋，小販的吆喝聲此起彼伏。每到初一十五，神婆祠堂前就會排起長隊——我看守着神婆的堂口，經常把神婆生前常說的話告訴大家：
"天理循環，報應不爽。"
陳鐵牛偶爾會站在重建後的祠堂前發呆。他總覺得能看見老神婆的影子在香火中若隐若現，那雙能看透人心的眼睛仿佛還在注視着這片土地上的悲歡離合。
火災過去一年後的忌日，居民們自發組織了悼念活動。夜幕降臨時，數百盞孔明燈從新窮人街升起，飄向遙遠的夜空。燈光映照下，每個人的臉上都帶着複雜的表情——有悲傷，有懷念，也有對新生活的希冀。
我和李元站在人群最後，望着漸行漸遠的燈火，輕聲說："老太婆，看見了嗎？承諾兌現了，堂口立起來了，大家都記着你。"不知道神婆有沒有在天上成了逍遙一方的散仙。
一陣微風吹過，像是無聲的回應。