止痛藥的效力如同退潮般緩慢而溫和地漫過神經的礁石，将尖銳的痛楚撫平成深沉的倦怠。韓輕煜靠在嚴茉初溫熱的頸窩，意識在松木香氣與藥力的雙重包裹下浮沉。哥哥沉穩的支撐力從另一側傳來，如同錨定小船的纜繩。客廳裡隻剩下三人輕緩的呼吸聲，以及窗外永恒而低沉的潮汐搖籃曲。那枚冰冷的小小遊标卡尺，靜靜地躺在遠處的月光下，無人拾起。

林姐悄無聲息地收拾好醫療團隊留下的零星痕迹，将燈光調至最暗的暖黃，隻留下鋼琴旁一盞落地燈，暈染開一小圈柔和的光域。她端來溫熱的草藥茶，放在沙發旁的矮幾上，便悄然退至陰影處，如同融入背景的守護靈。

韓輕煜沒有睡。藥力壓制了劇痛，卻讓之前感知過載的洪流褪去後，留下了一片異常澄澈的“海域”。她閉着眼（隔着紗布），不再有洶湧的信息沖擊，但周遭的一切反而以另一種方式清晰地“映照”在她意識的深處。

她能“聽”到哥哥韓義博胸腔裡沉穩有力的心跳，如同遙遠而規律的鼓點，帶着一種令人安心的力量。她能“觸”到嚴茉初環抱着自己的手臂，肌肉微微緊繃的線條，傳遞着一種無聲的、持續不斷的守護意志，如同暖流包裹着疲憊的礁石。她能“嗅”到林姐放在矮幾上的草藥茶，蒸汽攜帶的甘苦氣息分子在空氣中擴散、沉降的軌迹。甚至，她能“感覺”到那盞落地燈散發出的、如同被陽光曬暖的沙灘般的溫度場輪廓。

這是一個沒有視覺幹擾、純粹由其他感官構建的内在圖景。甯靜，深邃，充滿了無聲的交流。

“哥…” 她的聲音很輕，帶着藥效下的微啞。

“我在。” 韓義博立刻回應，聲音放得極低，仿佛怕驚擾了這片甯靜的海。

“你心跳的…第三拍和第七拍之間，” 韓輕煜的指尖在嚴茉初的手臂上無意識地劃動了一下，像是在描摹無形的圖譜，“…藏着小時候哄我睡覺的那首安眠曲的調子。降了半音。”

韓義博的身體幾不可察地僵了一瞬。他從未意識到自己心跳的節奏裡會藏着這樣的韻律。他下意識地回憶，那首早已模糊在記憶裡的、為了哄哭鬧不止的妹妹而即興哼唱的旋律片段…似乎，真的在某個不規則的間隙裡回響過？他低頭看着妹妹覆蓋紗布的臉，一種難以言喻的酸楚與柔情堵在喉嚨。他輕輕“嗯”了一聲，算是回應，更緊地扶穩了她的手臂。

嚴茉初的下巴輕輕蹭了蹭韓輕煜的銀發，沒有說話，隻是将環繞的手臂收得更穩了些，仿佛要将自己那份無聲的支持，通過更緊密的接觸傳遞過去。她能感覺到韓輕煜的身體在她的懷抱裡一點點放松下來，那份強撐的堅硬外殼正在藥效和雙重守護下緩緩溶解。

時間在無聲中流淌。月光在地闆上移動，漸漸覆蓋了那枚冰冷的卡尺，仿佛将其塵封。韓輕煜的呼吸變得悠長而均勻，似乎真的睡着了。