康複室的光線被精确地調制成一種均勻的、接近自然黃昏的柔和暖光。這一次，光源不再是小而遠的光斑，而是在韓輕煜前方約兩米處，放置了一個真人比例的、由微弱暖光勾勒出的、極其簡單的站立人形輪廓。沒有五官，沒有細節，隻有由光構成的、邊緣模糊的剪影。陳博士的意圖大膽而清晰：在韓輕煜成功感知并區分多個點光源和賦予光“生命”後，嘗試讓她感知最基本、最核心的“人形存在”。

韓輕煜覆蓋着護目鏡，端坐在那裡。空氣裡彌漫着嚴茉初特意更換的、混合了雪松與冷泉的香薰，試圖安撫可能出現的劇烈情緒波動。嚴茉初站在韓輕煜身側後方，距離比以往更近，她的呼吸放得極輕，掌心卻微微汗濕。韓義博依舊立在門邊，但這一次，他的身影似乎比以往更加凝固，目光如同實質般落在妹妹身上。林姐也安靜地侍立在角落，神情帶着一絲不易察覺的緊張。

“韓小姐，”陳博士的聲音帶着前所未有的慎重，甚至有一絲不易察覺的緊繃，“前方…是一個人的…簡單輪廓。由光構成。試着…感覺它的‘存在’…它的‘形狀’…就像…感知一棵樹…或者一塊礁石。” 她刻意避開了任何可能引發強烈聯想的詞彙，比如“人”，或者“誰”。

“嗯。”韓輕煜的聲音很輕，卻異常平靜。她的雙手自然地放在膝上，指尖沒有交握，顯得放松而專注。這份平靜反而讓嚴茉初的心提得更高。

光源亮起。那個由柔和暖光構成的、模糊的人形剪影，如同一個沉默的幽靈，出現在前方的空間裡。

絕對的寂靜。時間仿佛被凍結。心跳監測儀的滴答聲敲打着每個人的神經。陳博士緊盯着屏幕，嚴茉初屏住呼吸，韓義博的身體幾不可察地繃緊了一瞬。

韓輕煜覆蓋着護目鏡的臉龐，沒有任何轉動。她隻是靜靜地“面”對着那個方向。幾秒鐘，如同幾個世紀般漫長。

突然，她的身體極其輕微地震顫了一下！不是退縮，更像是一種被無形的電流擊中的反應！她的雙手猛地攥緊了膝蓋上的布料，指節瞬間泛白！

緊接着，她覆蓋着護目鏡的臉龐，極其緩慢、如同生鏽的齒輪般，開始向——左——側——轉動！這個動作帶着巨大的、難以言喻的遲滞感，仿佛在對抗着某種無形的引力或阻力！她的下颌線繃得像即将斷裂的弓弦！

她的呼吸驟然變得急促而淺短，胸口劇烈起伏！額角瞬間滲出大顆的汗珠，順着護目鏡邊緣滾落！

“呃…”一聲壓抑的、如同從喉嚨深處擠出來的悶哼從她唇邊逸出！這聲音充滿了痛苦、震驚，還有一種近乎恐懼的茫然！

嚴茉初的心瞬間揪緊！她幾乎要沖上去！但韓輕煜攥緊膝蓋的手阻止了她任何動作——那是一種極度專注、極度沉浸在本能反應中的姿态！

韓輕煜的臉龐終于艱難地轉動了大約三十度，定定地“鎖定”了那個光影輪廓的——左側肩膀位置？她的身體僵硬得如同石雕，隻有急促的呼吸和攥緊的拳頭證明着她正在經曆一場怎樣的風暴！

“感覺…到了…”她的聲音響起，沙啞、破碎，帶着劇烈的喘息和無法抑制的顫抖，“…像…像…一座…突然出現的…海崖…擋在…退潮的路上…” 她的比喻充滿了被阻斷的路徑感和巨大的壓迫感！

“不…不是…”她猛地搖頭，覆蓋護目鏡的臉龐轉向另一個方向，又猛地轉回來，仿佛在混亂中徒勞地尋找參照，“…是…是活的…有…溫度…在…散出來…” 她感知到了那個輪廓散發出的、極其微弱卻真實存在的熱輻射！這份“溫度”的存在感，瞬間擊碎了“礁石”的冰冷意象，将其指向了“生命”！

她的指尖痙攣般地擡起，懸在空中，劇烈地顫抖着，指向那個光影輪廓的——頭部位置？ “這裡…最高…像…燈塔的…基座…但…是熱的…” 她的描述混亂而充滿沖擊力，将“高度”、“熱源”、“存在感”粗暴地揉合在一起！

“啊——！” 一聲短促的、帶着巨大痛苦和認知撕裂感的低呼終于沖破了她的喉嚨！她的身體猛地向後仰倒，撞在椅背上，雙手死死捂住了覆蓋護目鏡的雙眼，整個人蜷縮起來，如同受傷的幼獸般劇烈地顫抖着！汗水瞬間浸透了她的後背！

“關燈！快關燈！” 嚴茉初的聲音帶着哭腔的嘶喊！