等待的過程并算不上漫長，至少及川是這麼覺得的。

菅原似乎對攝影知識有一點點涉獵，會因為好奇提出一些有點意思的小問題，在得到及川的解答之後還能接着聊上幾句。不過話語的密度被對方掌握得很好，不至于太熱絡，但也沒有落入尴尬的沉默之中。

及川平日社交完全看心情，興緻不高的時候可以一句話都不說，反之隻要他願意，可以顯得和任何人都很熟稔。

而坐在菅原身邊的當下，他沒有刻意去調動自己的情緒，或者運用那些所謂的社交技巧——因為完全不需要。

這種意料之外的松弛感讓及川在西谷進來提醒說你們兩聊天到現在要不要喝點水啊已經過了淩晨三點時渾然不覺時間的流逝，而等三人說了幾句話，回過神來才發現那隻蛹上已經出現了一絲微小的裂紋。

西谷一邊說着要立一個新的飛棚一邊跑了出去。及川抱着臂站到了菅原身邊，和他一起。

“及川君的相機是設置了自動跟焦？”菅原看了一眼不遠處架着的相機，“不打算從取景器裡看啊。”

“人眼的中心視力換算成相機的分辨率相當于52兆像素，還沒有什麼相機能達到這種水平，在動态範圍領域就更不用說了。”及川指了指自己的眼睛，“大多數時候，人類自然進化出來的視覺系統是更加值得依賴的那一個，說到底……相機隻是用來記錄的工具罷了。”

将所有一切，人、物乃至光線放在正确的位置上，将這一瞬間用照片定格下來，就是攝影師的工作。

僅此而已。

“雖然作為非專業人士這麼說有些武斷，不過我一直覺得，相機和人的差距……”菅原把視線轉向了飼養籠，“還是在于……溫度吧。”

溫度。

這個詞語用在這裡頗為意味深長，及川咀嚼了好一會兒，沒有再接話。

蛹背部的裂痕被微微撐開，終于露出蝶翅的一角，柔嫩得如同初生的花瓣一般。

那隻大紫蛱蝶似乎竭盡全力在擺脫之前軀殼對它最後的束縛，整個蛹殼變得薄而透明，在枝頭細細顫動。

盡管顯得并不那麼悠然有餘，卻是從容不迫。

果然……和他的預設完全不一樣。

破繭的過程也遠遠超乎了及川預期的時間，最終掙脫出來時他和菅原都明顯替它松了一口氣，彼此相視一眼才意識到剛才他們都不自覺地屏住了呼吸。

透過飼養籠鐵紗的細密格子，他能看到菅原一雙灰藍色的眼睛，瞬也不瞬地注視着那對漂亮的、即将展開的翅膀。

剛剛破繭的蝶用它纖長的足攀着被它抛棄的蛹殼，身體懸吊着，□□被逐漸壓入皺縮的雙翅，那抹标志性的、迷幻的紫也随之舒張開來。

眼前的景象就像徐徐綻放的花朵，而這朵美好正落入那雙眼眸之中。

他不合時宜地想起初見時那人在昏暗光線裡光裸的脊背，有着相當漂亮的肌肉線條。

安靜，而隐隐蘊含了向上的力量，足以破除所有的不安和迷茫。

“需要……再貼近一點拍攝它嗎？”靜默許久之後，菅原轉頭問他，“西谷說等它翅膀幹一些之後，可以放在手指上觀察。”

“手指？”及川比劃了一下，确定是自己想的那樣，“那我調整一下相機，稍等。”

待及川确認了延時攝影的結果，把相機從三腳架上取下來更換了鏡頭，菅原熟門熟路地打開了飼養籠的門，顯然不是第一次來。他極為小心地将蝴蝶接到自己的食指上，再抽出籠外，所有動作都輕柔而緩慢，如同對待一件易碎的藝術傑作。

他把手伸到燈帶附近，讓蝴蝶能在光線充足的地方，方便及川的拍攝。在單反相機機械的快門聲響起之後，菅原突然意識到了什麼，退開兩步，微微地壓了壓腰，避免鏡頭拍到他自己。

及川笑了笑，沒有阻止他。

鏡頭從蝴蝶尚未幹透的翅膀上移，掃過菅原的手臂、脖頸和嘴唇，停在他的眼睛上。

取景器裡的人皮膚很白，眼角有顆小小的、恰到好處的淚痣。瞳色也很輕淡，完美地映出了蝴蝶翅膀上的紋樣。

快門聲都急促了起來，甚至顯得有些貪婪。

菅原始終保持着同樣的姿勢，直到及川放下相機。

他直起身體，捧着蝴蝶走了過來，将手指舉到及川的面前，那雙之前染着紫色的眼眸裡現下映出的是及川的臉龐。

“及川君要不要和它玩一會兒？換我來給它拍張照。”