破繭時的蝴蝶在想些什麼呢？

菅原并不能給出一個确定的答案。

當他試圖向生物學部的學生尋求一些專業意見時，西谷的表情寫滿了莫名其妙：“蝴蝶為什麼要思考這件事？”

随後他便開始自說自話地輸出：“蝴蝶可是完全變态的昆蟲耶。它們的身體會拆解重塑成新的樣子，甚至全部溶為液體——如果沒有蛹這個階段，它們很難順利地長到成蟲吧。”

這些内容菅原小時候在生物科普書看到過，留下了很深的印象。

他的手指上停着一隻大紫蛱蝶，正在吸食着指尖蘸上的蜂蜜。它時不時撲扇一下自己的翅膀，看得出心情不錯。

“文學部最近又布置了什麼奇怪的作業嗎，讓你們不得不找人探讨蝴蝶的蝶生感悟。”

“……差不多吧。”但大概算是攝影作業。

“目前研究表明蝴蝶擁有控制其行為的、構造複雜的神經節，會在一定程度上表現出所謂的喜怒哀樂，但……”西谷把那隻貪吃的蝴蝶接過來，放入飛棚，“我總覺得那是人類把自己的行事邏輯，硬套在了昆蟲身上。”

“你這些回答足以擊碎僞文學家的浪漫幻想了。”菅原笑了笑，“那請問生物學家，昆蟲的行事邏輯是什麼呢？”

“要我說，它們的行為，幾乎都隻有一個動因。”西谷伸出右手的食指，“本能。”

本能。

站到攝影燈下，菅原仍在咀嚼這兩個字。

蝴蝶們大概率并不知曉自己破繭之後的模樣，因此菅原在彩繪即将完成時便閉上了眼睛——他将落在皮膚上的筆畫想象為蛹的裂縫，眼皮擋不住的燈光也好似穿行林間的豔陽——他克制住沒去看背上及川為他畫好的翅膀，盡管對此頗有幾分好奇。

在開始正式拍攝之前，及川簡單告知了他相機的取景範圍，以及光從哪個方向過來、站在哪個點臉上會有陰影等等。但除了那句“熬過漫長冬季的蝴蝶”，他沒有等到如同之前那樣的引導。攝影師不再發出任何新的指示，把主動權完全交給了他，也讓他獨自直面全然的未知，就像離開了繭殼的蝴蝶。

好想縮回安全的殼中——這樣的念頭不可遏止地冒了出來。菅原索性徹底讓渡出屬于人類的部分，放空所有意識，任由動物性的直覺掌控自己的行為。

他将身體屈了起來，側坐到台上。燈光從斜上方照下來，在地面上投下一團陰影。

不知道過了多久，他聽到了及川按下快門的聲音。

接下來的拍攝過程中，兩人幾乎沒有語言上的交流，不約而同保持了一種異樣的安靜——及川偶爾會調整燈光的方向或者挪動相機的位置，但也盡量放輕了動作。

這讓菅原在每個場景裡都會重新遺忘正在被拍攝的事情。他拆下了樹枝上的布條，将它們纏在手指之間，讓自己看上去和整個背景藕斷絲連；或者背對着鏡頭，伸出手臂擁抱自己，而後用力攀着雙肩，像是要扯下這身皮囊；後來他索性倒伏于地，錦紗縮緬裹着腰腿，脊背的骨節在皮膚之下微微凸顯出來。

快門時而緩慢兩三聲、時而快速地連着響起，像滴落在葉面上的雨，嘈嘈切切錯雜着。

就連時間也跟着慢下腳步——菅原幾乎感覺不到它的流逝，沉浸其中無法回神。

直到所有場景都拍攝完畢，他仍然抱着雙膝坐在原地，許久沒有起身。

及川越過三腳架走到他面前，拿了一瓶水，擰開蓋子遞過來。

菅原伸手接過。

為了保持專注和狀态，他拒絕了準備好的午飯，也跳過了休息時間的安排。此時菅原擡頭看向及川，攝影師正和他說着些什麼，像是擔憂他的情況。

但菅原隻是看着及川的雙眼，好似聽不懂他的話語。及川沒等到回應，隻得放慢語速輕聲道：

“總之……先喝一口水。”

菅原依言喝了一小口，停了一會兒，又喝了一口。

沒等及川再說什麼，菅原擡手，将整瓶水澆到了自己的頭上。

水滴順着灰色的發梢滴落，及川愣了幾秒後迅速地反應過來，大踏步回到相機旁。

所有參數、光影、構圖都被抛諸腦後——此時的他隻想要定格這個畫面，抓住這一瞬間。

他拍到了。

照片中的菅原微微仰起頭，濕潤的灰發蜿蜒地貼着他的臉頰，連同眼睫和神情也籠了紗一般的霧氣。在他身後，被燈光拉長的影子打在白牆上，像極了展開的一雙翅膀。

淩晨時分，及川将今天的拍攝所得逐一導出。電腦屏幕上彈出一疊又一疊的窗口，最後停在了這一張。

在整個漫長的、近十個小時的拍攝過程中，他從鏡頭裡旁觀着菅原将自己不斷坍縮進一隻蝴蝶的軀殼裡，又殘忍放任對方不停地在這個軀殼中掙紮和沖撞。