所謂學生時代最後一次青葉祭，實際上和菅原之前度過的每一個祭典相比，并沒有多大的不同。

可手上的拍立得似乎有種别樣的魔力，引着他去發掘許多不曾注意的風景。

相紙上出現了咬了一半的蘋果糖，燈籠的紅色紗一般遮在它的邊緣；在水裡擺着蝶尾的小金魚，黑色和金色優雅地穿梭交疊；鳥居上新換的潔白紙垂被晚風微微吹起，像穿浴衣的女孩們頭上簪的花。

及川會偶爾給菅原一些技術上的建議，教他使用不同的模式達到不同的拍攝效果。上一盒剩餘的張數很快用完，菅原不得不把剛買的糯米丸子串叼在嘴裡，手忙腳亂地翻找新的相紙盒。

一隻手伸來把他咬着的竹簽接過去，及川有些好笑地看着他：“急什麼。”

等拍立得吐出黑色的遮光片，菅原才松了口氣：“還不太會操作，怕把最後這盒相紙弄壞了。”

“倒也不至于。”及川小幅度晃了一下手上的糯米丸子串，“這個就先寄存在我這裡吧。”

菅原有些不好意思，轉而問道：“及川君帶着相機吧，不打算拍照嗎？”

“今天就算了，想讓自己放空一段時間。”

菅原沒有再多問，而是跟着及川往前走去。長長的坡道向下延伸，一路上都綴着星星點點的光亮。他把鏡頭對準了街道的中心，想試着拍出玉響的效果。

可這張相紙沒有顯出任何景物的輪廓，許久過後隻留下了雪白一片。

當及川回頭發現菅原被落下好長一段距離時，他正拿着那張白色的廢片站在原地。

“怎麼了？”

“我剛剛在想……沒準及川君說的太陽黑子活動異常，是真的呢。”

“菅原君之前沒有相信我說的啊。”及川接過廢片看了一眼，“可能是裡面的藥水出了問題，菅原君再拍一張試試。”

菅原略帶疑慮地拿起拍立得，在同樣的角度上再次按下快門。

與此同時天空中突然炸開一朵明亮的花，星火如同細雪紛然落下。機械的聲響融化在了人們的歡呼聲中，菅原望向天邊，煙花轉瞬即逝，隻在空中留下一些尚未消散的灰色痕迹。

這次相紙顯出了影像，卻沒有他想拍的玉響，也沒有捕捉到那絢爛的瞬間。

“拍立得成像會有一些延遲。”及川看出菅原有一點點失落，“我知道一個不錯的煙花拍攝點，可以帶菅原君去試試。”

及川說的地點在一處高坡上。不過他對路線很熟悉，兩人沒花多少時間便走到了目的地。坡上立着一個廢棄的鐵制腳手架，及川向上指了指，示意菅原可以爬上去。

上面的視野非常開闊，沒有樓房的遮擋。煙花占據了天幕的絕大部分空間，于其上肆意生長。

“及川君說得對。”菅原看向剛跟着爬上來的及川，“人類的眼睛是最好的相機也比不上的。”

“可人類的記憶太過短暫，情感又太過複雜。”及川站到他身邊，“真是麻煩的生物。”

“及川君的發言像極了大正時代的文人。”

“這是誇獎還是諷刺？”

“那要看及川君怎麼理解了。”

“果真是諷刺吧？”

菅原大笑起來，是這一段時間以來難得的開懷。及川也并不糾結于此，他從包裡取出一個小型的三腳架，而後向菅原伸出手。

菅原指了指挎在身上的拍立得，及川搖了搖頭。他立刻心領神會，把自己的手機遞了出去。

“我以為像及川君這樣的專業人士不會喜歡用手機拍照。”

“為什麼不？手機也是很好用的拍攝工具。”及川固定好三腳架，“拍立得拍煙花效果不行的，進光量太小。”

他接着教菅原各種參數的調整和捕捉最佳時機的技巧，還有如何利用三腳架拍攝延時照片。優等生聽得認真，自然上手迅速，直到煙花時間接近尾聲還有些意猶未盡。

及川不記得自己有多久沒感受到這種初學者拍到滿意照片的雀躍了。在煙花聲響停下來之後，他開口道：“其實，想用拍立得拍花火也不是不行。”

菅原看着他從包的側邊口袋拿出拆封過的半盒仙女棒，眼神裡一半驚訝一半驚喜。

“是阿猛的。”及川劃了支火柴，火光一下子照亮了這片偌大世界的小小角落，“回頭讓他的飛雄哥哥再給他買一盒。”

“總覺得及川君是在報複阿猛呢。”

“原來菅原君是這麼想我的啊。”

仙女棒點燃後散出蒲公英一般的冷焰，好似将天上的煙花摘到手中。

菅原打開拍立得的電源，望向那張火光映襯下的側臉，久久沒有下一個動作。

“記得關閃光燈哦。”直到及川出聲提醒，菅原才回過神來。