第一支仙女棒已經燃盡，輕淡的煙飄在兩人之間，若有似無。

及川再次劃亮火柴點燃第二支，像是續上了某種短暫的氛圍。菅原卻不急着拍照，也伸手抽出一支仙女棒，從及川那裡借了火。

兩朵煙花依偎在一起，又各自燃燒，最後定格在拍立得相紙上。

及川的那支先熄滅了，他換了一支再度點燃，卻和另一支保持了些許距離。

最後是仙女棒比相紙更早地見了底，煙火熄滅的時候連帶着一切都靜了音，像樂章最後的終止符。

“及川君聽過正岡子規的那句俳句嗎？煙花盡，人皆散——”

“天空暗淡。”

兩人異口同聲地接上，而後都笑了起來，那縷輕煙也随之散去。

及川起身拍了拍衣服的下擺：“回去嗎？”

菅原看了一眼手機，不知不覺已度過了許多時間：“嗯。”

兩人一前一後跳下腳手架，順着來時路往回走。蜿蜒的小路沒有行人，昏暗的路燈在地面上拉長了兩人的身影，直到轉角的光戳穿了它們。

菅原突然停下了腳步。

再往前走，他們便要彙入祭典歡樂的人群，回到現實的世界中去了。

前途未蔔……茫然不知所措。

那個在離别時說出這句話的平維盛，終于在此時解答了菅原的疑問——

他知道了自己要用餘生和過去告别，也和當下告别。

這些眷念和不舍，會化作持續的隐痛，細密地纏繞在時間裡，無法逃離。

拍立得還有最後一張相紙，菅原莫名地生出一股沖動，開口叫道：“及川君。”

及川回過頭來，帶着詢問的神情。閃光燈一閃而過，相機吐出最後一張相紙，顯示屏上的數值變成了零。

被晃了眼睛的及川愣了一下，才道：“菅原君什麼時候學會了抓拍。”

菅原想起自己教育阿猛的那些說辭，意識到這個舉動實在有些冒犯：“抱歉，沒有征得你的同意……”

“我能理解。”及川打斷他的道歉，“某些想記錄的感覺是轉瞬即逝的，你得去抓住它。”

那個人、地、物均各得其所，并同時展現出特定内涵和意義的瞬間。

“不過，剛剛我有一刹那覺得……站在這裡的，是平維盛呢。”

菅原聞言擡頭看向及川，對方接着道：“菅原君确實将這個角色演繹得非常好，希望……在公演後你能好好休息一段時間。”

菅原能聽出及川話中的弦外之音。他把挂在身上的拍立得取下來，還給對方：“我會的，感謝及川君的關心。”

及川把相機接過來，又推了回去：“這台拍立得就留給菅原君吧，行李太重，我也帶不走。”

疑惑的神情隻在菅原臉上停留了一會兒便被全數收了起來。或許真的是平維盛怯懦的一面折射在了他身上，及川沒有再往下解釋，他也沒有問及川要去哪裡，去做什麼。

何況他們之間的關系，并沒有到需要事事知曉的程度。

剛剛拍下的那張照片，仍舊是一片空白，沒有顯像。菅原把它塞進外套的口袋，伸了雙手捧過那台拍立得。

“我會很珍惜地用它的。”

及川像是輕松不少，微微笑道：

“預祝菅原君最終演出成功。”

次日的演出非常成功。

謝幕之後，菅原快步走到更衣室，一件件脫下了身上屬于平維盛的裝束。

他長長地舒出一口氣，好似也卸下了所有負擔。

桌上那束插在玻璃瓶中的香水百合，盡管被他精心養護，一再設法拖延它的花期，但依然無法避免注定凋零的結局。

菅原看向那早已幹枯卷邊的花瓣，片刻後把它們從歐雅紙裡拆出來，丢進了垃圾桶。