“菅前輩，書店在問門口的氣球拱門要怎麼處理？”

菅原從手中夾闆上的一連串數字裡擡頭：“之前說好留給書店做裝飾，他們要是不需要的話，麻煩你和秋葉君拆掉可以嗎？”

“好的，沒問題。”

“菅——你要的銷售數據在這裡！”

“好哦，謝謝原田小姐！”

“記得要把表格複寫一份給我！”

“在寫啦！”

“菅前輩，影山先生接下來的行程安排是什麼……”

“他在休息室嗎？”菅原看了一眼自己的手表，語氣柔和，“我等下帶他去吃晚飯。”

在東北大學取得了文學碩士學位後，菅原孝支加入了一家知名出版社的文藝部門，成為了一名責任編輯。盡管身邊的人都認為以他的學曆和能力應該有更好的發展，但他卻為能從事自己喜歡的工作感到高興——和不同領域的作者們溝通交流，将他們風格迥異的文字以最适合也最完美的方式呈現在書籍上，這種成就感是其他職業難以體會到的。

他會親自過問書籍每一個細節：排版間距、封面設計、裝幀工藝、内頁用紙……也會為寫作遇到瓶頸的作者提供一些邊界感恰到好處的建議，還會不厭其煩地跑各家書店去推進書籍的宣傳。合作過的人都對他的工作給予了很高的肯定，甚至有作者直接指名要他負責新書。

而菅原自己也在不斷挑戰新的領域。年初在他的鼓勵和協助下，從事建築行業的學弟影山飛雄出版了一本面向兒童的建築科普讀物。内頁插圖全部來自于影山在歐洲學習時拍的照片，菅原還特地拜托了學妹谷地仁花來做封面，讓這本小書更加明快生動。

書籍一經面世便大受好評，以目前的銷量很快就可以加印。菅原索性拉着影山在幾個城市連着辦了簽售，以延續榜單上的好勢頭。就連簽名也是他一手設計，上面還加了個巧妙的愛心。

所有的一切都很完美，除了影山在面對小讀者們時笑容的自然度和甜美度都有那麼點欠缺，但這并不影響影山在小朋友心目中超級厲害的大帥哥形象。

大帥哥此時剛吃完一大碗豬排飯，還成功搶在菅原前面把錢付了，心滿意足的小表情都有些藏不住。

菅原一邊說着“下次可不許這樣了”，一邊笑着拍了拍影山的背。

東京是簽售活動的最後一站，菅原開車送影山去乘JR回仙台。路上他和影山協調了接下來的時間表，空出幾天來休假——連軸轉了好長一段時間，菅原覺得自己的身體急需躺倒休息。

說到這時，他感覺坐在副駕上的影山遲疑了一下。

“影山有什麼想說的嗎？”

“唔。”影山開始了語言的組織，“我哥最近想在國内出一版個人攝影集，我和他說可以考慮到我們社來出。”

“你哥，是……”那個許久沒有提及的名字在菅原唇齒間打轉，卻沒有被說出口。

“不知道前輩有沒有聽說過，他叫及川徹。”影山想了想，補上一句，“是很厲害的攝影師。”

送走影山後，菅原開車回了出版社。

已經過了下班時間，還有同事在辦公室裡奮戰。見是菅原回來，其中一位同事玩笑道：“菅，你這休假正是時候，剛好躲過明天下午的長會。”

明天開的是新一季度的選材會，要讨論新書的題材、複盤上一季的銷售情況，以及決定加印的數量等等。這種會議出版社内所有部門都要參與，充分交流的代價就是時間成本的累加付出，一般沒開夠五六個小時結束不了。

菅原沖那同事聳了聳肩：“很不幸，我大概率還得參加。”

收獲了一些同情和安慰，菅原在自己的工位上坐下。

桌面已被他收拾整齊，一時間找不到慣用的筆和記事本，就像他此時的大腦。

深吸一口氣，他調用手指，在搜索框裡輸入了及川徹的名字。

搜索引擎的反饋是一堆色彩幾乎一樣的照片縮略圖，菅原随手點開了一張，巨大的、橫亘連綿的冰川一下子充斥了整個視野。

他的雙眼随之亮了起來。

好美。

不單純是因為自然風景的壯麗，照片還拍出了一種冰冷而淩厲的氣勢，像是孤傲的王者立于世界之緣，宣告腳下的土地從此被其征服。

菅原幾近失語，許久才拖動鼠标接着浏覽其它作品。

這些照片裡沒有出現企鵝海獅等動物，也沒有人類活動的痕迹，隻有藍白色的冰川和黑色的峽灣，配上靛藍的海水——幾乎每一張都是如此。可就在這理應單調的景色裡，菅原感受到了飽滿的情緒，攝人心魄。

光标停留的時間越來越長，對下一張照片的期待卻越發強烈。他甚至能想象到這些照片做成攝影集後，讀者往下翻動紙頁的感覺。

不知不覺查看的圖片快到盡頭，終于出現了一張人像。

是其他人抓拍的、工作中的及川。