菅原發燒了。

及川花了點時間說服菅原放棄開車回家，交換條件是不去醫院。

“家裡有退燒藥，吃完睡一覺就好了。”菅原陳述理由後又小小聲地補充道，“……就是不知道有沒有過期。”

“無論如何，菅原君今晚都先把攝影集的事情放下，回去好好休息。”

他叫來了一輛計程車，把不太聽話的病人塞進後座。菅原向司機報出住址，接着揮手和及川道别。

而後在及川撐着車門擠進來時露出困惑的表情。

“得有人監督菅原君。”及川義正辭嚴，“你不想打樣送到社裡時，人卻在家裡躺着吧？”

“……我也可以讓同事轉寄到家裡。”

及川不理會他的狡辯，對着駕駛座道：“麻煩開到他剛才說的地址。”

也許是身體坐到車内松懈了些，菅原的大腦很快昏沉起來，甚至不記得自己是怎麼走到公寓門口，又是怎麼打開它的。

及川進門後問了藥箱的位置，菅原伸手指了電視櫃的方向，之後便被催促着回了房間。

櫃子上放了個木制的旋轉相框，半新不舊，框了張拍立得廢片。

及川打開抽屜翻找退燒藥，看到了菅原收藏的CD、最近讀的書和漫畫單行本，還有填了一半的填字遊戲和封在保鮮袋裡沒吃完的零食——

都是他之前沒有機會接觸到的，關于菅原的生活切片，相當鮮活。

藥箱出現在了櫃子最下層的抽屜裡，及川挑了款藥效比較溫和的藥物，有效期堪堪還剩兩個月。他想想還是有點不放心，從盒子裡展開說明書仔細閱讀起來。

正讀到一半，房間裡傳來了一聲悶響，及川趕緊起身去查看。

發着燒的病人坐在床上，腿上橫着被子，正在和自己的毛衣搏鬥。

及川将手裡的藥盒放下，把那顆缺氧的腦袋從纏繞的衣服中解救出來，接着将還帶體溫的毛衣披到菅原的肩膀上。

菅原擡頭看他，一頭灰發亂糟糟地豎着，像春天時澆多了水而爆盆的貓草。

及川把退燒藥從包裝裡拆出來，和滾落在地上的小瓶裝水一起塞給他：“手。”

見他盯着手心的藥片不動，及川無奈道：“沒過期。”

“真的沒過期啊……”

看着菅原乖乖把藥吃完躺下，及川幫他蓋好被子：“趕緊睡覺。”

他轉身想去關房間的燈，衣角卻被輕輕扯了一下。

外套駝絨的質地不似風衣那麼垂順柔滑了無痕迹，及川回頭時，菅原已經松開了手。

“……抱歉啊及川君，大概是我……燒昏了頭。”

他含糊而局促地解釋着，句尾的語調沉了下去，墜在了暖黃的燈光裡。

時間仿佛就在這裡暫停了數秒，才又開始流動。及川重新幫菅原把被子掖好，走到門口：

“我去幫菅原君把藥箱裡的藥整理一下。”

沒有聽到菅原的回應，他按動開關，關上了燈。

藥箱确實該好好整理了。及川把過期和臨期的藥物都挑了出來，數量之多讓人疑惑這個箱子上一次被打開是什麼時候——某種程度上來說也是件好事。

想着還是得給菅原留一張藥的清單，他又開始翻找起筆和紙。藥箱下壓了個半透明的小密封箱，裡面疊着像是便簽紙的東西，及川便把鎖扣打開了。

躍入眼簾的不是他要找的便簽紙，而是一張張拍立得的成片。

每一張相紙的邊緣都标記了拍攝的時間，照片的内容也相當豐富。可以看出拍攝者并不在作品中掩藏自己，從商店櫥窗裡俏皮的招手玩偶，到灰藍相接的天和海，每一張都能讓人想象到拍攝者當時的模樣和心情。

而每年的某個固定的日期，拍立得都記錄下了相同的街景，在同樣的位置和角度。

拍攝日期最早的有兩張，一張是空白的廢片，另外一張在黑色的天幕裡有星星點點的亮光。及川知道，那是尚未完全墜入人間的煙花。

因為寫明的時間對于他來說同樣頗具意義——次日他便前往阿根廷，開啟了職業道路的全新探索。

而那天，他和菅原一起度過了學生時代最後一次青葉祭。

斜着放置的密封箱蓋子啪嗒一下落了下來，及川被這個不大的聲響猛然喚醒。他從漫無邊際的回憶之中回過神來，逃也似地将拍立得放回原處，蓋好蓋子搭上鎖扣。做好這些他擡起頭，再次看到了那個櫃子上的旋轉相框。

與密封箱裡的廢片不同，這張相框裡的拍立得沒有任何标注，隻是墊了一張橙色的、有幾道折痕的歐雅紙襯底。

他突然有了一個答案，關于那片空白之中未顯出的内容。