晚飯後的家，沉浸在一種近乎凝滞的死寂裡，空氣中殘留着廉價食油和寡淡菜肴的氣息，混雜着難以言說的疲憊。廚房角落，張甯站在冰冷的水槽前，手中捏着一隻粗瓷碗，動作帶着一種抽離靈魂的機械感。冰涼的自來水嘩嘩沖下，裹挾着皂角泡沫滑過她的指尖，勉強帶走了油膩，卻沖不散淤積在心頭的沉郁。

今晚又是母親強撐着病體做的飯——寡油的炒青菜，零星幾片薄如蟬翼的土豆絲，一碗幾乎看不到蛋花的清湯。菜色單調得讓人心酸。張甯默默洗着碗，水流聲是唯一的背景音，腦海裡卻反複烙印着母親在昏暗竈台前蹒跚的背影。那背影瘦削得仿佛随時會被風吹倒，每挪動一步都似在與無形的病痛角力，偶爾壓抑不住的低咳聲，像細密的針，一下下刺進張甯的心髒，讓她指尖猛地收緊，幾乎要将那粗糙的碗沿捏碎。

一種尖銳的愧疚感啃噬着她。她知道母親的身體每況愈下，卻連一句“您歇着，我來”都難以啟齒。話到嘴邊，又被現實生生咽下——說了又能怎樣？這個家，除了母親，誰能接過這日複一日的瑣碎？而她自己，早已被沉重的學業和無盡的家務壓得喘不過氣，時間被切割成無法拼湊的碎片。洗淨最後一隻碗，用破舊的抹布擦幹水槽，她像個幽靈般悄無聲息地退回自己的“領地”。

那是靠牆的一張狹窄單人床，用一塊洗得發白、印着模糊花朵圖案的布簾，勉強與弟弟的床位隔開，構成一方逼仄卻能暫時喘息的孤島。她拉上簾子，将自己與外界的沉悶徹底隔絕。頭頂是打了幾個笨拙補丁、泛黃的舊蚊帳，見證了無數個不眠之夜。她躺下來，目光失焦地膠着在蚊帳頂端一小塊頑固的、不知名的污漬上，思緒卻如掙脫束縛的野馬，奔向遙遠而沉重的過往。

張甯從未見過親生父親。母親偶爾含糊提及，那是個曾在工廠裡意氣風發的青年，渾身是勁，卻在一場冰冷的工傷事故中戛然而止。母親當時懷着她，孤兒寡母，日子難以為繼。後來，繼父出現了——那個沉默寡言、身闆硬朗的男人，是她親生父親的徒弟。在那個流言蜚語能殺死人的七十年代初，他頂着廠裡和周遭的指指點點，毅然決然地娶了師傅的遺孀，将這個破碎的家默默扛在肩上。張甯懂事時，他已是家中唯一的支柱，用粗糙的雙手和微薄的工資撐起一家人的生計。八歲那年，同母異父的弟弟出生，家裡的天平徹底傾斜。她敏銳地感覺到，自己成了這個家裡多餘的擺設，一個被邊緣化的存在。

她不否認繼父是個“好人”——以他自己的方式。他日複一日地在工廠勞作，身上永遠混合着煙草、汗水和機油的味道。他脾氣暴躁，寡言少語，喝了酒會摔東西發洩，但他從未讓她們餓過肚子。他額上的皺紋、手上的老繭，都是這個家沉重的勳章。可張甯心裡清楚，隔着一層無法逾越的血緣，他終究不是“父親”。那道無形的牆橫亘在那裡，冰冷而堅硬。幼時或許還曾怯生生地遞過水杯，但在觸及他那缺乏溫度的眼神後，便學會了退縮和沉默。如今，他們更像是同一屋檐下的熟悉的陌生人，共享着空間，卻吝于交流。

作業早已在學校見縫插針地完成。書包裡那本借來的《飄》，本是她預留給今晚的、唯一的精神避難所——她渴望一頭紮進斯嘉麗·奧哈拉那個紛亂、掙紮、充滿毀滅性生命力的世界，暫時逃離眼前這令人窒息的現實。斯嘉麗的頑強、自私、以及那種不顧一切抓住稻草的決絕，總能隐隐觸動她内心深處某種相似的、不甘的火焰。然而，斯嘉麗最終的空茫與失落，也讓她感到一種預兆般的寒意。但今晚，連這點虛幻的慰藉也失去了吸引力。她将書重重地擱在枕邊，雙手交疊在胸前，眼神空洞地盯着那塊蚊帳上的污漬，任憑思緒在黑暗中翻滾。